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Voorwoord

* Als onderdeel van deze publicatie heeft Vibeke Mascini 
een reeks voetnoten opgesteld. Zij stelt: Almende – een 
samenleving – wordt voor een groot deel bepaalt door haar 
ideeën over meerstemmigheid; wiens woord en perspectief 
er gehoord wordt. Binnen de context van deze publicatie leek 
het mij passend om naast de aanwezige sprekers ook ande-
re stemmen te introduceren: de boom, de bodem, de maag, 
de rivier en de vertaling klinken tussen de regels door.
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Beste lezer,

Deze reader is totstandgekomen als integraal onderdeel 
van Almende – De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag, 
een meerdaagse kunstmanifestatie die vanuit Kunsthuis 
SYB van 6 tot en met 9 september 2018 plaatsheeft op 
verschillende locaties in Beetsterzwaag. De eerste triën-
nale vond zijn oorsprong in 2015 met Sfear fan Ynset. 
Met deze editie zetten wij de oorspronkelijke doelstel-
ling voort: het genereren van een collectieve beweging 
die een veelheid aan artistieke posities en kunstwerken 
van voormalig residenten en genodigde kunstenaars ont-
sluit en toont op onconventionele presentatiepplekken in 
Beetsterzwaag en omgeving.

Deze reader vormt een inhoudelijke en speculatieve reflec-
tie op de aangesneden thema’s die de triënnale onder de 
koepel van het begrip ‘almende’ adresseert. Aan de hand 
van een reeks tekstbijdragen, waaronder essays, een sci-
ence-fiction verhaal, een reeks speculatieve voetnoten, 
en reflecties op werken van deelnemende kunstenaars 
wordt gekeken naar een meer uitgebreide notie van col-
lectieve verantwoordelijkheid en onderlinge afhankelijk-
heid binnen het gedeelde leefklimaat. In die zin tracht 
deze publicatie het begrip ‘almende’* te hernieuwen als 
een meer inclusieve, niet-antropocentristische zone, ge-
deeld tussen mensen en niet-mensen, het levende en het 
levenloze, het organische en het anorganische.

Niekolaas Johannes Lekkerkerk
Julia Geerlings
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Almende – De Tweede Triënnale 
van Beetsterzwaag
 Niekolaas Johannes Lekkerkerk  
 en Julia Geerlings
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introductie

De Triënnale van Beetsterzwaag is een meerdaagse kunst-
manifestatie geïnitieerd door Kunsthuis SYB, gemarkeerd 
in 2015 met de eerste editie Sfear van Ynset (sfeer van in-
zet). De triënnale heeft als hoofdzakelijk doel om het ar-
tistieke ontwikkelingsproces van haar residenten in een 
collectieve beweging te tonen, en momentum te genere-
ren voor Kunsthuis SYB en de omliggende rurale omge-
ving als bakermat van een veelheid aan artistieke propo-
sities. Het onderliggende idee hierbij is dat kunstenaars 
weliswaar actief vorm geven aan de door hen ingediende 
en geselecteerde projectvoorstellen tijdens de residen-
tieperiode, maar het gros van de geïnitieerde ideeën en 
concepten pas later uitkristalliseren, of in een later sta-
dium—na de voltooiing van de residentie—meer definitief 
gestalte krijgen. In dat opzicht laat de residentieperiode 
zich het beste kenschetsen als een periode van proefne-
ming, experiment en het beginpunt van samenwerkingen 
tussen kunstenaar, lokale partijen en extern betrokken 
expertise, veelal gedreven door een fascinatie voor na-
tuurverschijnselen en het omliggende platteland, en de 
wijze waarop deze omstandigheden de totstandkoming 
en ontwikkeling van cultuur beïnvloeden.

In het licht van het bovengenoemde richt deze triënnale 
zich met name op de toenemende mate waarin natuur en 
cultuur tegenwoordig met elkaar verstrengelen en ver-
smelten tot een niet differentieerbare amalgamatie—en 
we wellicht zouden kunnen spreken van een begrip als 
natuurcultuur1 als een monistisch systeem, zonder we-
zenlijk onderscheid tussen beide begrippen. Aan de hand 
van dit introductie-essay willen we de conceptuele pijlers 
en onderstromen die bepalend zijn voor de totstandko-
ming, vorm en inhoud van de triënnale verder uiteenzet-

Almende – De Tweede Triënnale 
van Beetsterzwaag
 Niekolaas Johannes Lekkerkerk  
 en Julia Geerlings

1. Natuurcultuur is een synthese van natuur en cultuur die een onafscheidelijkheid 
erkent in ecologische relaties die zowel biofysisch als sociaal gevormd zijn. De term 
is bedacht door filosoof Donna Haraway en werd voor het eerst beschreven in haar 
publicatie The Companion Species Manifesto (2003).
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ten. Leidend hierbij is het nader te benoemen begrip ‘al-
mende’, waarmee de triënnale poogt om een meer open 
en inclusieve blik op het idee van een gemeenschap te 
formuleren, en hoe we een gemeenschap op basis van 
artistieke (gedachte) experimenten kunnen ontwikkelen 
tot een meer inclusieve zone waarin mensen en niet-
mensen, het levende en het levenloze, het organische en 
anorganische op gelijke voet bestaan.

open gemeenschap

De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag valt samen met 
Leeuwarden-Fryslân 2018, waarbij Leeuwarden (samen 
met de Maltese hoofdstad Valletta) in 2018 fungeert als 
de culturele hoofdstad van Europa. Als hoofdthema voert 
Leeuwarden het begrip Iepen Mienskip, een voor de gele-
genheid gecreëerde samenstelling tussen de Friestalige 
begrippen ‘iepen’ (open) en ‘mienskip’ (gemeenschap). 
Zo stelt de organisatie in haar applicatie voor de  Europese 
Hoofdstad van Cultuur in 2018: “De term Mienskip is af-
komstig uit tijden waarin de strijd tegen het water men-
sen ertoe dreef hun krachten te bundelen en talenten te 
delen met het doel om terpen en dijken te bouwen voor 
het algemene welzijn van de gemeenschap. Mienskip 
heeft een erfenis van nieuw land meegebracht dat ken-
merkend is voor de noordelijke en westelijke regio’s van 
Nederland en heeft ons land tot een wereldvermaarde au-
toriteit op het gebied van land- en waterbeheer gemaakt. 
Met ons streven om Culturele Hoofdstad van Europa te 
worden willen we deze oude Friese gedachte van gedeeld 
gemeenschapsgevoel opnieuw uitvinden. We herdefinië-
ren het begrip en omarmen een open Mienskip: een naar 
buiten gerichte, eenentwintigste-eeuwse versie van het 
Fries gemeenschapsgevoel.”2 

2. Citaat afkomstig uit het bidboek 
dat werd gebruikt als onderdeel 
van de applicatie voor de Europese 
Hoofdstad van Cultuur in 2018.
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Critici spreken van een ambivalentie of oxymoron bij het 
samengevoegde gebruik van de begrippen ‘open’ en ‘ge-
meenschap’ binnen een Friese context: de regionalisti-
sche attitudes ter bevordering van het behoud—en in 
dit geval de viering—van de eigen taal en cultuur, de ge-
schiedenis en traditie (‘mienskip’) zouden in tegenstrijd 
zijn met de gelijktijdige poging om het kosmopolitisch 
bewustzijn, geïmpliceerd in het Europees gedachte-
goed, te omarmen (‘iepen’).3 De betekenis van het begrip 
‘mienskip’ is vanouds beladen met trouw aan de taal en 
de traditie van het volk waartoe men behoorde, en is in 
die zin lastig te vereenzelvigen met het idee van een pro-
gressieve houding die een inclusieve en open instelling 
voor externe invloeden voorstaat, welke de stabiliteit van 
een vastomlijnde entiteit potentieel zou ondermijnen of 
uithollen. Enerzijds heeft het er alle schijn van dat het 
begrip ‘iepen mienskip’ binnen de context van deze ma-
nifestatie ingezet wordt als een ogenschijnlijk inclusieve, 
maar tegelijkertijd ietwat holle marketingstrategie, an-
derzijds valt het te beamen dat het voeren van een rigide 
en gesloten identiteitspolitiek het ontwikkelen van ge-
deelde horizonten blokkeert. 

Welke belangen gaan er gepaard bij het heroverwegen 
en hernieuwen van het begrip gemeenschapszin en de 
daarmee gepaarde sociale cohesie? Filosoof Alfred 
North Whitehead spreekt van een belangwekkend te ma-
ken onderscheid tussen ‘substance’ (bestaansvorm) en 
‘subsistence’ (voortbestaan).4 Waar een substantie of 
bestaansvorm veelal als blijvend, stabiel en voortdurend 
beschouwd wordt, is het voortbestaan juist iets wat men 
in stand moet houden, moet ondersteunen en onderhou-
den: het voortbestaan wordt gegarandeerd juist door dat-
gene wat niet blijvend is. Dit is wellicht ook de plaats van 
een gemeenschap, welke zichzelf modificeert en staan-

3. Huub Mous formuleert op zijn 
weblog < www.huubmous.nl > 
een kritiek op het idee van de 
‘iepen mienskip’.

4. Whitehead’s argument wordt uitgewerkt 
door politiek filosoof Bruno Latour als 
onderdeel van zijn lezing No Institution 
Without Transformation (Serpentine Gal-
lery, zaterdag 17 oktober 2015).

Almende
De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag
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de houdt, juist door datgene wat niet blijvend is. Trans-
formatie is in die zin geen antoniem van het behouden 
van een gemeenschap en diens culturele erfenis, maar 
eerder een voorwaarde tot voortbestaan. Welke bewegin-
gen hanteren we waarmee we het voorbestaan van een 
gemeenschappelijke erfenis kunnen garanderen? Wat is 
het te hanteren medium om een beweging die poogt om 
het voortbestaan van een gemeenschap te garanderen 
te bewerkstelligen? Voor Almende – De Tweede Triën-
nale van Beetsterzwaag zouden we hiervoor een verband 
willen aanbrengen tussen gemeenschapsvorming en 
landgebruik: om te spreken over het bestaan en voortbe-
staan van een veelheid aan bestaansvormen binnen een 
gedeelde grond: de almende. 

almende en de commons

Almende is een begrip dat zijn oorsprong vond in de Mid-
delhoogduitse dialecten en terug reikt naar de 10e eeuw. 
Het begrip almende draagt oorspronkelijk de betekenis 
van het gemeenschappelijke aandeel (gemeengoed) van 
een bevolkingsgroep of gemeente in de weiden, bossen 
en viswateren die niet in particulier of coöperatief bezit 
waren, welke veelal gebruikt werden voor veeteelt, hout-
kap, jacht en visserij. In de 18e eeuw begon de ontbinding 
van de almende, maar het bleef tot die tijd een waarde-
volle bron van inkomsten voor de gemeenschap en was 
een middel om de armere dorpsbewoners te ondersteu-
nen.

In het postuum uitgegeven boek Wirtschafsgeschichte 
(1923) schrijft de Duitse socioloog en filosoof Max  Weber 
over de almende—en meer algemeen over de vormgeving 
van de Duitse dorpsgemeenschap als bepaald door de 
agriculturele organisatie en landverdeling—aan de hand 
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van het volgende model:

De eerste zone of dorpskern omvat de woonpartijen, welke 
tamelijk onregelmatig geplaatst zijn. Zone twee bevat het 
omheinde tuinland (‘Wurt’), opgedeeld in evenveel delen 
als dat er woongebieden waren in het dorp. Zone drie is 
bestemd voor akkerbouw, en zone vier omvat de weiden 
(‘Almende’). Elk huishouden heeft het recht om een gelijk 
aantal dieren te houden in het weidegebied, dat echter 
niet gemeenschappelijk is, maar wordt toegeëigend in 
vast aandelen. Hetzelfde geldt voor het bos (zone vijf) 
dat overigens niet uniform tot het dorp behoort, en even-
eens gelijkelijk verdeeld is onder de bewoners van het 
dorp. Het huis, het perceel, en het aandeel van het indi-
vidu in het tuinland, de akkergrond, het weiland en het 
bos vormen samen de hoeve (‘Hufe’). De basis van deze 
verdeling per zone streefde ernaar om de leden van de 

Almende
De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag
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gemeenschap op verschillende locaties gelijkelijk te la-
ten delen in de verschillende kwaliteiten van het land. De 
door elkaar gemengde bedrijven brachten het verdere 
voordeel dat alle dorpelingen even zwaar getroffen wer-
den door catastrofes en de risico’s op individueel niveau 
werden verminderd.5

Almende is in die zin vergelijkbaar met de uit de 13e eeuw 
afstammende Nederlandse begrippen ‘meent’ of ‘geme-
ne grond’: onverdeelde gemeenschappelijke weiden die 
gemeenschappelijk gebruikt en beheerd werden door een 
groep gebruiksgerechtigden. Het Engelse ‘commons’ is 
meer vrijelijk gelieerd aan eerdergenoemde begrippen, 
waar de commons de culturele en natuurlijke hulpbron-
nen omvatten die toegankelijk zijn voor alle leden van een 
gemeenschap, inclusief natuurlijke bronnen zoals lucht, 
drinkwater en bewoonbare aarde. Deze bronnen worden 
onder de gemeenschap gedeeld en zijn geen privé eigen-
dommen. De commons kunnen ook beschouwd worden 
als de natuurlijke hulpbronnen die gemeenschappen en 
gebruikersgroepen beheren voor individueel en collectief 
gewin—de commons hebben in die laatste zin een meer 
directe verstandhouding tot de almende, meent of geme-
ne grond.

Voor Almende – De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag 
hanteren we het begrip almende als uitgangspunt voor 
een beschouwing en heroverweging van de gedeelde ver-
antwoordelijkheid en belangen die gepaard gaan met het 
gemeenschappelijk gebruik van (gedeelde) grond, waar-
onder zowel het landschap als de publieke ruimte. Hierbij 
is het interessant om te kijken naar de Beetsterzwaagse 
landverdeling en hoe het geomorfologische onderscheid 
tussen zand- en veengronden bepalend is geweest tussen 
het relatief hoge welvaartsverschil tussen  Beetsterzwaag 

5. Citaat overgenomen en vertaald in 
het Nederlands vanuit: Max Weber, 
General Economic History (New York: 
Dover Publications, 2003).
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en de omliggende veengronden van de Gemeente Op-
sterland. De veengronden rond Beetsterzwaag werden 
van de 17e tot en met de 19e eeuw geëxploiteerd door 
grootgrondbezitters en de Friese landadel, welke veelal in 
Beetsterzwaag resideerden. De turfwinning en daarmee 
samenhangende economie is gezichtsbepalend geweest 
voor het landschap en de sociale verhoudingen binnen 
de gemeenschap van Beetsterzwaag. Deze verhoudin-
gen tekenen zich vandaag de dag nog steeds zichtbaar 
af waar het grootste gedeelte van de Beetsterzwaagse 
gronden eigendom is gebleven van Friese landadel, of-
wel op basis van vererving of overdracht onderdeel is 
geworden van portefeuilles van vastgoedontwikkelaars, 

Almende
De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag



16
AL

M
EN

D
E 

– 
De

 T
w

ee
de

 T
rië

nn
al

e 
va

n 
Be

et
st

er
zw

aa
g 

––
– 

Re
ad

er

investeringsmaatschappijen en vermogensstichtingen, 
alsmede staatsbosbeheer en een provinciale vereniging 
voor natuurbescherming in Friesland—het merendeel van 
de grond wordt verpacht aan boeren voor landbebouwing 
en agriculturele doeleinden. 

Door middel van de triënnale willen we onderzoeken hoe 
het begrip almende en de commons zouden kunnen 
fungeren binnen de Beetsterzwaagse gemeenschap en 
diens particuliere landverdeling. Leidend hierbij zijn vra-
gen als: wat zijn de vormen en mogelijkheden van een 
open gemeenschap met gedeelde hoop en aspiraties, 
die fungeren op basis van onderlinge afhankelijkheid en 
collectiviteitszin in tijden van toenemende instabiliteit 
binnen het leefklimaat? Op welke wijze kan een gemeen-
schap bijeengebracht worden en welke rol kan de kunst 
daarbij spelen, onder meer als facilitator van dialoog tus-
sen verschillende sociale en politieke belangengroepen? 
Welke rol speelt de beeldende kunst bij het genereren 
van ecologisch bewustzijn ten opzichte van landgebruik 
en met het oog op biodiversiteit? Kan deze voorbij be-
schouwing en het blootleggen van de vaak onzichtbare 
natuurlijke processen en wendingen ook meer agende-
rend en activistisch van aard zijn? Hoe kunnen we voorbij 
een antropocentrisch wereldbeeld gaan en binnen onze 
dagelijkse leef- en werkpraktijken meer rekenschap af-
leggen tegenover niet-menselijke bestaansvormen bin-
nen een verbreed begrip van de almende?

oera linda en atland

Naast het begrip almende zouden we voor de triënnale een 
tweede conceptuele grond willen introduceren door in te 
haken op het imaginaire en speculatieve potentieel van 
de Oera Linda en de daarin beschreven Atland mythe. Het 
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Oera Linda boek werd in 1867 naar buiten gebracht door 
Cornelis over de Linden als een manuscript opgesteld 
in pseudo-runenschrift, en verscheen in 1872 in het Ne-
derlands in een vertaling van Jan Ottema. De precieze 
hoofdauteur van het manuscript is tot heden onbekend. 
Daarbij wordt er van uit gegaan dat het manuscript een 
19e-eeuwse geschiedvervalsing betreft, waarbij bewe-
ringen over de oorsprongsgeschiedenis van de Friese be-
schaving, diens bezit van een alfabet als voorouder van 
de Griekse en Fenicische alfabetten, alsook het volgen 

Almende
De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag
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van een afwijkende historiografische basischronologie, 
eerder als een vorm speculatief fabuleren beschouwd 
dient te worden. Zowel geologisch als geografisch be-
wijsmateriaal—dat reeds in de tijd van Cornelis over de 
Linden voorhanden was—is ook grotendeels afwezig in 
het manuscript.

Het boek dateert volgens de voorrede uit 1256, gebaseerd 
op een kopie van een Oudfries manuscript betreffende 
het begin van de wereld en haar geschiedenis. Thema’s 
die door de Oera Linda lopen zijn onder meer catastrofis-
me, nationalisme, matriarchaat en mythologie. De tekst 
beweert dat Europa en andere landen voor een groot deel 
van hun geschiedenis werden geregeerd door een op-
eenvolging van volksmoeders—Frya, Finda en Lyda—die 
beschikten over een hiërarchische orde van celibataire 
priesteressen die hun leven wijdden aan het vereren van 
de scheppingsgod Wr-alda en Jrtha, de moeder van de 
aarde. Volgens de Oera Linda hebben de drie volksmoe-
ders Frya, Finda en Lyda respectievelijk de Europeanen, 
Aziaten en Afrikanen voortgebracht. De zogenaamde 
‘Fryaskinderen’ (Friezen) waren daarbij als enige volk 
zowel intelligent als beschaafd, en bewoonden geheel 
 Europa, waarbij geclaimd wordt dat de huidige provincie 
Friesland het overblijfsel is van de moreel-superieure rijk.6

Voor Almende – De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag 
verhouden wij ons met name tot de passages die betrek-
king hebben op Atland. De Oera Linda begint met een 
bespreking over de ondergang en vernietiging van een 
landmassa die bij oude zeevaarders bekend stond als 
Atland (van ‘Aldland’, het ‘oude land’). Atland lag in de 
Noordzee tussen Denemarken en de Shetlandeilanden 
en werd verwoest door overstromingen en cataclysmen 
in 2193 voor Christus—de overlevering van de Atland my-

6. De Oera Linda vertelling is meermaals geadopteerd en omarmt als onderdeel van 
extreem rechtse ideologieën van groeperingen die deze oorsprongsgeschiedenis be-
schouwen als belangrijke brontekst voor de legitimatie van (o.a.) de superioriteit van het 
Germaanse volk. Wij willen ons nadrukkelijk distantiëren van dergelijke sentimenten en 
lezingen van deze tekst.
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the in de Oera Linda vertelling geschied dus 3449 later. 
Volgens het Oera Linda boek had Atland een uitstekend 
klimaat met een overvloed aan voedsel, en aangezien 
haar heersers wijs en diep religieus waren, was het een 
vredig en tevreden land. De legendarische oprichter van 
Atland was een half-mythische vrouw genaamd Frya. Het 
boek spreekt in detail over hoe de van Atland ontheemde 
volkeren—die de godin Frya aanbaden—zich uiteindelijk 
is ‘Frisia’ (Friesland) vestigden, alwaar ze een grootscha-
lige maritieme cultuur ontwikkelden.

Waar het begrip almende zich met name richt op morele 
en ethische vraagstukken rond gedeelde verantwoor-
delijkheid en gemeenschappelijkheid beschouwen wij 
de  Atland mythe als een analogie voor het huidige tijds-
beeld, waarin de toenemende instabiliteit van het leefkli-
maat, de ongehoorde teloorgang van de biodiversiteit, 
en de snelle uitputting en uitsterving van andere, niet-
menselijke levensvormen als een voorbode gelezen kan 
worden van een potentieel onbewoonbare wereld. Waar 
 Leeuwarden-Fryslân 2018 de Friezen benoemd als een 
volk dat over de eeuwen heen weerstand heeft geboden 
aan verscheidene natuurfenomenen (en dit zal blijven 
doen door middel van de innovatieve open gemeenschap), 
waaronder het voorkomen van overstromingen door het 
bouwen van dijken en terpen, lijkt het ons noodzakelijk 
om af te stappen van een dergelijk prometheanisme en 
niet langer uit te gaan van een situatie waarin de mens 
als centrum beschouwd wordt en natuurproblematieken 
worden opgelost met een menselijke technofix.7 

Binnen dit geschetste raamwerk ontvangen we tijdens 
 Almende – De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag een 
vijfentwintigtal kunstenaars die zich binnen hun werk, en 
met de projecten die getoond worden tijdens de triënnale, 

7. Prometheanisme is een term die door politiek theoreticus John Dryzek werd gebezigd 
om een milieu-oriëntatie te beschrijven die de aarde beschouwd als een middel waarvan 
het nut primair wordt bepaald door menselijke behoeften en belangen, en waarbij mili-
euproblematiek uitsluitend wordt overwonnen door menselijke innovatie. De term werd 
geïntroduceerd in het werk The Politics of the Earth: Environmental Discourses (1997).

Almende
De Tweede Triënnale van Beetsterzwaag
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een verhouding aangaan tot ideeën rond gemeenschaps-
vorming en ecologische bestendiging voorbij een antro-
pocentristisch wereldbeeld. Gesitueerd en gegrond bin-
nen Beetsterzwaag als gegeven context voor de triënnale 
onderzoeken de deelnemende kunstenaars door middel 
van samenwerkingen met bewoners en lokale groepen, 
en aan de hand van objecten van reflectie en interactie, 
de mogelijkheden van gedeeld handelsvermogen tussen 
mensen en niet-mensen, binnen een gedeeld leefklimaat. 
Het gedachte-experiment betreft in die zin het formule-
ren van een gedeelde grond—een nieuwe almende—die 
identiteitspolitiek en lokale geschiedenissen verbindt 
met een verbreding van het bewustzijn omtrent de facto-
ren waarvan we dachten dat ze zich stilzwijgend op een 
passieve natuurlijke achtergrond bevonden. Binnen de al-
mende is er geen onderscheid meer tussen achtergrond 
en voorgrond; ecologie is eerder een slagveld dan een 
simpelweg te overbruggen moment van crisis. Uiteinde-
lijk zouden we willen dat Almende – De Tweede Triënnale 
van Beetsterzwaag een verzamelplaats wordt, één die ge-
lijktijdig het levende en het levenloze, het menselijke en 
niet-menselijk verbindt, een almende als verzamelplaats 
en basis die dient voor het uiteenzetten van het sociale 
en het materiële, voorbij het formele of het enkelvoudig 
mens-gerichte, die ons terugleidt naar het zijn van dieren. 
Het water stijgt, maar de lucht is nog niet gevallen.
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De Mens en de Dood 
in het Antropoceen
 Menno Vuister
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“Do not go gentle into that good night”
- Dylan Thomas1

introductie

In 1951 publiceerde de uit Wales afkomstige dichter Dylan 
Thomas het gedicht Do not go gentle into that good 
night, dat diende als een laatste steunbetuiging aan het 
sterfbed van zijn vader. Dit gedicht is een emotionele 
oproep aan de mens om de dood tot op het laatste mo-
ment te bevechten en om ons te blijven verzetten tegen 
de nietigheid van het leven dat hieraan vooraf gaat en 
slechts met de dood wordt bevestigd. De strijdlust te-
gen de dood die uit Thomas’ gedicht spreekt, is zeer 
waarschijnlijk de reden dat het werd geadopteerd als 
mantra in de sciencefiction film Interstellar (2014) van 
 Christopher Nolan. In deze film verlaat de hoofdpersoon 
de door droogte en stofstormen geteisterde Aarde om 
te zoeken naar nieuwe planeten waar de mens haar be-
staan kan voortzetten, nadat dit op Aarde onmogelijk is 
geworden.

Het toekomstscenario dat Nolan in  Interstellar schetst is 
niet uit de lucht komen vallen. De toekomst van de aar-
de, en daardoor ook die van de mens, ziet er alles be-
halve rooskleurig uit. In ieder geval sinds de industriële 
revolutie heeft de mens de ecologie van de aarde onom-
keerbaar aangetast en zijn wij getuige van de grootste 
(en snelste) klimaatverandering sinds de laatste ijstijd. 
De ecologische voetafdruk van de mens is intussen zo 
groot geworden dat er zelfs een aanduiding voor een 
nieuw tijdperk aan is verbonden: het antropoceen. Het 
tijdperk waarin het handelen van de mens nagenoeg 
overal op aarde aantoonbaar invloed (gehad) heeft. 

1. Do not go gentle 
into that good night, 
Dylan Thomas, 1951. 
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Of alleen de mens schuldig kan worden bevonden aan 
deze klimaatverandering en de daaraan gerelateerde kli-
matologische gevolgen is moeilijk vast te stellen. Mis-
schien is het zelfs wat arrogant te denken dat wij dit als 
mensen hebben kunnen bewerkstelligen. Desalniette-
min treden we een onstuimige toekomst tegemoet. Eén 
waarin de mens er überhaupt niet aan ontkomt haar le-
venswijze drastisch aan te (moeten) passen. Niet omdat 
we de opwarming van de aarde of de teloorgang van de 
biodiversiteit zo eventueel nog zouden kunnen omkeren, 
of om onszelf en ‘onze’ gewassen beter te kunnen be-
schermen tegen hitte, droogte of zure regen, maar om te 
kunnen omgaan met de economische, sociale en maat-
schappelijke transformaties die deze klimaatverande-
ring tot gevolg zal hebben.

Hoewel deze onstuimige toekomst nog vorm moet krijgen, 
is het duidelijk dat zij in grote mate bepaald zal worden 
door de manier waarop de mens zich met dit lot kan ver-
eenzelvigen, zichzelf (weer) als onderdeel van de natuur 
gaat beschouwen en een harmonieuze vorm van samen-
leving kan ontwikkelen – zowel ten opzichte van elkaar 
als van alle andere organismen op deze planeet. Het is 
met name deze vorm van gelijkwaardige en harmonieuze 
cohabitatie waarop Almende – de Tweede Triënnale van 
Beetsterzwaag met zachte hand lijkt aan te sturen. Door 
het begrip almende in brede zin te (her)introduceren en 
te verbinden aan de natuurcultuur van Donna Haraway, 
dienen de kunstprojecten in de Triënnale horizonten te 
bieden voor het heroverwegen van onze verantwoorde-
lijkheid en gemeenschapszin ten opzichte van de pla-
neet waarop wij leven en de organismen met wie wij de 
Aarde delen en te opteren voor een gelijkwaardiger sa-
menleven met, en als onderdeel van, de natuur. 
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Dit is geen gemakkelijke opgave, stelt ook Irak-veteraan 
en onderzoeker Roy Scranton. In zijn boek Learning to 
Die in the Anthropocene (2015) verwoordt hij zeer helder 
hoe uitzichtloos de huidige klimatologische en ecologi-
sche situatie is. Scranton stelt echter nog iets: de mate 
waarin wij als mens slagen ons voortbestaan in het an-
tropoceen te garanderen is niet zozeer afhankelijk van 
ons aanpassingsvermogen ten aanzien van alles dat om 
ons heen leeft, maar zal vooral worden bepaald door ons 
vermogen anders om te gaan met de dood.2 Onze eigen 
dood. Diezelfde dood waartegen Dylan Thomas zijn va-
der – en uiteindelijk de mens – opriep te blijven vechten. 

de mens en de dood: de slakken van paul geelen

Het voelt vanzelfsprekend om te stellen dat de dood de 
grootste vijand van de mens is. Alles wat leeft bestaat 
immers omdat het zich tegen de dood verzet. Het is dan 
ook de vraag waarom Roy Scranton ons toch zodanig 
van gedachten over de dood wil doen veranderen, dat hij 
er een boek over schreef. Het huidige oeuvre van de kun-
stenaar Paul Geelen (1983, NL) beantwoord deze vraag, 
in ieder geval ten dele, op eigenzinnige wijze. 

Het werk en de huidige praktijk van Geelen concentre-
ren zich rondom de slak en het van dit dier afkomstige 
slakkenslijm, dat al jaren door de kosmetische industrie 
wordt gebruikt omdat er een verjongende werking aan 
wordt toegeschreven. Slakkenslijm zou kunnen worden 
ingezet om het ouderdomsproces, het proces waarin de 
vergankelijkheid van het menselijk lichaam zichtbaar 
wordt, tegen te gaan, omdat het in staat is cellen te ver-
jongen. Door dit slijm te consumeren – in ieder geval 
door het op de huid te smeren – zou de dood dus kun-

2. Roy Scranton, Learning 
to Die in the Anthropocene: 
reflections on the end of 
a civilization, City Light 
Books, 2015, pp. 13-28. 

De Mens en de Dood in het Antropoceen
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nen worden uitgesteld.
De behoefte iets onsmakelijks als slakkenslijm te gebrui-

ken vanwege een mogelijke verjongende werking beant-
woordt aan dezelfde behoefte die al door de oude Grie-
ken gevoeld werd. Een behoefte die in de Middeleeuwen 
met name door alchemisten levend werd gehouden door 
het brouwen van allerlei eigenaardige (tover)drankjes en 
die heden ten dage nog altijd bestaat: het ontwikkelen 
van een levenselixer waarmee de dood kan worden uit-
gesteld of, in het beste geval, kan worden genezen alsof 
zij een ziekte is. Het is duidelijk dat de urgentie voor een 
levenselixer aan de ene kant ontstaat vanuit de barre en 
natuurlijke noodzaak tegen de dood te vechten. Wie lan-
ger jong en daarmee dus langer vruchtbaar kan blijven, 
vergroot de kans om succesvol zijn of haar genen voort 
te brengen aanzienlijk. Aan de andere kant is het nog 
maar de vraag of dit wel het doel van het levenselixer is, 
en of er aan deze hele kwestie niet iets kleeft van een 
mens die vooral graag voor God wil spelen. 

De menselijke fascinatie voor het vermogen onszelf te 
kunnen conserveren, de dood uit te stellen en deze uit-
eindelijk ook te kunnen overwinnen, is waar de relatie 
tussen de mens en de dood ten opzichte van al het an-
dere leven op deze planeet afwijkt. Geen enkele andere 
diersoort heeft het vermogen om stoffen met een ver-
jongende eigenschap te onttrekken aan andere diersoor-
ten, laat staan om op basis van esoterische, chemische 
en wetenschappelijke kennis producten te ontwikkelen 
die op den duur tot onsterfelijkheid zouden kunnen lei-
den en om deze met die reden, tegen alle risico’s in, tot 
zich te nemen. Geen enkele (andere) diersoort zal zich-
zelf zo doelbewust in gevaar of discomfort brengen om 
het eigen leven te verlengen.3 De idee dat het uitstellen 

3. Hoewel er meerdere voorbeelden zijn van dieren die, bijvoorbeeld door het eten van 
verdovende planten, risico’s nemen voor hun voortbestaan, gaat het hier voornamelijk 
over de menselijke eigenschap tot extremen te gaan om het individuele leven langer 
te kunnen laten duren. Dieren die zichzelf doorgaans in levensgevaar brengen, zoals 
de mannetjes van de Zwarte Weduwe, die na het paren vaak door het vrouwtje worden 
gedood, nemen dit risico om het voortbestaan van de eigen genen – en niet het eigen 
leven – te garanderen.  
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van de dood niet ten goede komt aan het voortbestaan 
van de mens als soort, maar juist aan het oprekken van 
de levensduur van het individu, is dus een belangrijke 
voorwaarde voor de menselijke fascinatie voor conser-
vatie en onsterfelijkheid en de onbezoldigde strijdlust 
tegen de dood. De dood dient te worden bestreden om-
dat ze het einde van het individu betekent. Het einde van 
het levensverhaal en van het afsluiten van de tijdspanne 
waarin de mens alles dient te bereiken. 

De oorsprong van het levenselixer wordt vooral toege-
schreven aan de oude Grieken. Als scheppers van de 
filosofie waren het deze Grieken die ideeën over de 
scheiding tussen lichaam en geest ontwikkelden die in 
de huidige (westerse) maatschappij nog altijd gelden, 
en waarin het ontstaan van het hedendaagse individua-
lisme en antropocentrisme kan worden waargenomen. 
Vanaf de Verlichting, zowel voortgestuwd door de Chris-
telijke ideologie waarin de mens door God als belang-
rijkste ‘diersoort’ wordt aangewezen, als in het uitster-
ven van Christelijke moraliteit als naastenliefde en het 
bieden van een plaats van bestemming voor de doden, 
heeft het ego van de westerse mens zich ontwikkeld tot 
een mechanisme dat continu bevredigd dient te wor-
den. Op deze manier heeft de kapitalistische mens een 
noodzaak ontwikkeld tegen de natuur te willen en moe-
ten vechten; alles moet wijken zolang het de levenskwa-
liteit en het comfort van de individuele mens ten goede 
komt. En als er iets de levenskwaliteit van het individu 
bedreigt, dan zijn het wel de eigen vergankelijkheid en 
de dood die daaruit volgt. 

In een door klimaatverandering bedreigde wereld, waarin 
we ons als mens vooral moeten beroepen op een gelijk-
waardig samenleven met al het andere op deze planeet, 

De Mens en de Dood in het Antropoceen
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is het menselijk onvermogen haar vergankelijkheid als 
natuurlijk proces te accepteren juist datgene wat onze 
toekomst op deze planeet in de weg staat. Het individu-
alisme en antropocentrisme dat met de huidige houding 
ten opzichte van de dood gepaard gaat, is zelfs precies 
de reden dat menselijk handelen overal ter wereld waar-
neembaar is en dat we kunnen spreken van deze tijd als 
het antropoceen. 

Het werk van Paul Geelen onderschrijft dit antropocen-
trisme ten opzichte van de dood op twee manieren. Door 
in Ghost Writer (2017), de totaal-installatie Sliding under 
Traces (2016), maar ook in vroeg werk als Untitled (The 
Distance) I/V (2011-2012), gebruik te maken van leven-
de slakken, stelt Geelen onze verantwoordelijkheid ten 
opzichte van deze dieren ter discussie. Mag de mens 
het zich eigenlijk zomaar permitteren het slijm van deze 
dieren voor eigen gewin af te nemen? En wat betekent 
het voor het voortbestaan van de slak wanneer er van 
slakkenslijm daadwerkelijk een levenselixer kan worden 
gebrouwen?

 
Aan de andere kant onderschrijft (bijvoorbeeld) Sliding 

 under Traces ook een niet-menselijke, of niet-antropo-
centrische dimensie. De tentoonstellingsruimte dient 
voor de installatie namelijk te worden aangepast aan de 
ideale leefomstandigheden van de slak. Dit veronder-
stelt dat Geelen niet alleen als kunstenaar moet denken, 
maar de wereld ook vanuit het perspectief van de slak 
moet kunnen vormgeven.4 Het werk stelt dus in staat om 
de wereld vanuit een niet-menselijk perspectief te bena-
deren en kan bijdragen aan het heroverwegen van onze 
relatie tot de natuur. 

4. Niekolaas Johannes Lekkerkerk, Sliding under Traces, 
tentoonstellingsbijlage A Tale of a Tub, Rotterdam, 2016. 
Via: https://theofficeforcurating.com/wp-content/up-
loads/2016/01/Paul-Geelen-Sliding-under-Traces.pdf
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de aanblik van vergankelijkheid: de sculpturen van 
isabelle andriessen

Waar de slakken van Paul Geelen duidelijk toonbeeld zijn van 
de menselijke fascinatie het leven zo lang mogelijk te rek-
ken, en het individualisme en antropocentrisme dat hier-
mee gepaard gaat, verbeelden de sculpturen van Isabelle 
Andriessen (1986, NL) een ander aspect van de problema-
tische relatie tussen mens en dood in het antropoceen. 

De sculpturen van Andriessen, die onder andere ontstaan 
vanuit haar fascinatie voor dystopische scienceficti-
on en overdenkingen rondom het voortbestaan van de 
mens te midden van de klimatologische, ecologische en 
sociaal-politieke wantoestanden die ons in het antropo-
ceen te wachten staan, kunnen worden beschouwd als 
speculatieve voorstellingen die de beschouwer confron-
teren met de aftakeling van het menselijk lichaam. Het 
is er bij deze aftakeling echter niet om te doen een fas-
cinatie voor het rottingsproces van lichamelijk weefsel 
te verbeelden, maar vooral om de beschouwer in staat 
te stellen te speculeren over de manier waarop het men-
selijk lichaam zich (niet) kan handhaven in de condities 
van het (toekomstig) antropoceen. 

De sculptuur Plastic Coma (contagious crust) (2017) toont 
de vergankelijkheid van een antropomorf figuur in staat 
van ontbinding. Het weefsel lijkt te worden verziekt, ge-
molesteerd door schimmels, virussen of kankers, maar 
de oorzaak van de symptomen blijft onduidelijk. Wordt 
het weefsel vernietigd door de natuur, of juist door men-
selijk handelen? Of heeft het menselijk handelen de na-
tuur dermate aangetast dat zij nu dodelijk is? Hierin sluit 
het werk van Andriessen direct aan op de natuurcultuur 
van Haraway, en toont ze dat de relatie tussen de mens 

De Mens en de Dood in het Antropoceen
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en de natuur eigenlijk al begint bij het feit dat alles wat 
zich voortplant uiteindelijk ontbindt en vergaat. 

Toch tonen de sculpturen van Andriessen ook een ander 
aspect van de relatie tussen mens, dood en natuur. Door 
het gebruik van organisch (ogend) materiaal als minera-
len en was transformeert zij de ‘dode’ sculptuur in een 
ogenschijnlijk levende entiteit. Dit mechanisme doet 
sterk denken aan dat van de zombie; het dode lichaam 
waarin opnieuw leven is geforceerd, en het is bij uitstek 
de zombie die exemplarisch is voor het huidige wester-
se, kapitalistische en individualistische probleem met de 
dood. Zombies zijn dood noch levend, hebben geen ei-
gen wil, en kunnen zich niet als individu tot uitdrukking 
brengen. Het zijn communisten of zielloze consumen-
ten, berooft van de vrijheden van het kapitalistische le-
ven.5 Tegelijkertijd confronteren zombies ons, net als de 
sculpturen van Andriessen, met de harde realiteit van de 
vergankelijkheid van het lichaam en de dood. Bovendien 
tonen zij aan dat het zeer belangrijk is zoveel mogelijk 
van het kapitalistische leven en de daaraan verbonden 
vrijheden te genieten. Als kapitalisten kunnen wij ons 
dus maar moeilijk neerleggen bij de onvermijdelijkheid 
van de dood en de inperking van onze vrijheden die hier-
mee gepaard gaat. 

Waar de installatiewerken van Paul Geelen zich voorna-
melijk beroepen op de menselijke fascinatie tegen de 
dood te willen vechten, gaan de sculpturen van Andries-
sen vooral uit van de confrontatie met de vergankelijk-
heid van het lichaam en de schade die wij als mens mid-
dels de natuur over onszelf afroepen. Toch tonen beide 
kunstenaars juist ook de schoonheid van de moeizame 
relatie tussen de mens en de dood en speculeren de 

5. De term ‘zombie’ kent zijn oorsprong waarschijnlijk in de Haïtiaanse voodoo en 
verwijst naar een dode die opnieuw tot leven is gewekt. In westerse opvattingen kan 
de zombie zowel verwijzen naar kritiek op het communisme, als op het kapitalisme. De 
zombie werd veelvuldig gebruikt als verwijzing naar de zielloze consumenten in winkel-
centra, terwijl de ‘zombie-horrror’ ten tijde van de Koude Oorlog ook werd ingezet als 
schrikbeeld voor het communisme, waarin de zombie symbool stond voor de commu-
nistische mens die volledig is ontdaan van de eigen wil. 
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werken in esthetische zin over de toekomst van de mens 
in het antropoceen. Dit doen zij (bijvoorbeeld) door zich 
te beroepen op het idee van de post-human, waarin de 
mens, technologie en wetenschap integreren om het 
voortbestaan van de mens te kunnen garanderen. Hierin 
zit echter een fascinerende tegenstrijdigheid, want waar 
de post-human vooral verwijst naar het voorstellings- en 
aanpassingsvermogen van de menselijke soort, zijn het 
wellicht juist deze vermogens die verantwoordelijk zijn 
voor het tegennatuurlijke denken dat de mens zich ten 
opzichte van de natuur heeft aangemeten. 

vechten en vluchten: geweld en de ‘grond’ van 
lea porsager

Het is duidelijk dat de individualistische en kapitalisti-
sche mens moeilijk kan omgaan met de confrontatie 
met de dood. Dit spreekt zowel uit het ongemak dat wij 
ervaren naar vergane lichamen te kijken en over ons ei-
gen einde te speculeren, als uit de fascinatie en wil om 
onszelf zo lang en zo goed mogelijk in leven te kunnen 
houden. Toch zijn de omstandigheden waarschijnlijk 
snel zo dwingend, dat de mens zich op een andere ma-
nier tot haar lot moet gaan verhouden. Al is het alleen al 
om op die manier een gelijkwaardiger bestaan ten op-
zichte van de andere organismen op deze planeet op te 
bouwen. Juist in de confrontatie met ons eigen einde en 
de vergankelijkheid die hieraan ten grondslag ligt, kan 
de mens op gelijkere voet treden met deze natuur en er 
in harmonie onderdeel van uitmaken. Dit zal echter, zo 
constateert ook Roy Scranton, niet zonder slag of stoot 
zijn.6 De mens moet zich namelijk veel meer tot haar ei-
gen dierlijke aard wenden, wil zij zich gelijkwaardig tot 
andere dieren kunnen verhouden. 

6. Scranton, 2015: pp. 69-88.

De Mens en de Dood in het Antropoceen
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Het ongemak dat wij als mensen ervaren in de confronta-
tie met onze vergankelijkheid is niet alleen ongemakke-
lijk omdat we wezenlijk waarnemen hoe ons einde eruit 
kan zien. De confrontatie met de dood roept voor ieder 
wezen namelijk dezelfde instinctieve reactie op: vechten 
of vluchten. Met het oog op het belang van individuele 
levenskwaliteit zal de kapitalistische mens zo lang mo-
gelijk proberen deze reactie uit te stellen, omdat zowel 
vechten als vluchten deze kwaliteit onder druk zet. De 
aanzet tot geweld die ontstaat als vluchten geen optie 
is, wordt dan ook verafschuwt in de huidige maatschap-
pij. Geweld wordt moreel veroordeeld en als onmense-
lijk gedrag beschouwd. Niets is echter minder waar, zo 
betoogt Scranton: de geschiedenis van de mensheid is 
voornamelijk een lange aaneenschakeling van geweld-
dadige conflicten, waarin juist geweld de leidraad is ge-
weest die het voortbestaan van de mens als soort heeft 
gegarandeerd.7 

Deze conclusie van Scranton is geen oproep tot nodeloos 
bloedvergieten. Wel is het een aantijging om geweld, net 
als de dood, als een onvermijdelijk en natuurlijk proces te 
beschouwen, en te omarmen dat ons lot als mens afhan-
kelijk is van hoe wij omgaan met het instinctieve vecht-
of-vlucht mechanisme. Dit betekent vanzelfsprekend dat 
we het ego moeten loslaten, om op die manier te kunnen 
vechten in het belang van het voortbestaan van de mens 
als soort – niet tegen de natuur, maar als inherent onder-
deel hiervan. Het installatiewerk Soil* Solarization (a.k.a. 
the Sønderholm Experiment) (2014) van Lea Porsager 
(1981, DK) beroept zich op treffende wijze op het omar-
men van de dierlijke aard van, en door de mens. 

7. Scranton, 2015: pp. 74-75.

* Er bestaat de theorie dat de mens zichzelf is gaan afzon-
deren van zijn omgeving toen hij schoeisel begon te dra-
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De artistieke praktijk van Porsager vertrekt voorname-
lijk vanuit esoterie en speculatief filosofisch gedach-
tengoed, en komt tot uiting in installaties die bestaan 
uit sculpturen, ruimtelijke ingrepen en video’s. Soil 
 Solarization is hierin geen uitzondering. Het werk behan-
delt, zowel in bewegend beeld en sculpturen als in tekst, 
een aaneenschakeling van avant-gardistische ideeën 
als een vorm van synthese: de positieve verbinding tus-
sen het voortbewegen van de mens door de tijd en de 
bewegingen van de Aarde. Door in de bijbehorende vi-
deo met dezelfde titel zowel beelden te tonen van een 
dag  Constellation Work, een vorm van therapie waarin 
problemen in de ziel worden aangeduid doormiddel van 
beweging, expressie en rituelen, als fragmenten uit de 
tekst l’Anus Solaire (1927) van de surrealist Georges Ba-
taille, lijkt Porsager een verband kenbaar te willen ma-
ken tussen menselijke (oer)driften en de bewegingen en 
vibraties die ons universum in stand houden. 

Zeker met betrekking tot de tekst van Bataille, leidt dit, 
met gepaste ironie, tot obsceniteiten of het seksualise-
ren van aardse mechanismen: de anus is, net als de zon 
en de kern van de aarde, het keerpunt waar alles omheen 
beweegt, en het constante ritme van eb en vloed staat 

De Mens en de Dood in het Antropoceen

gen. De directe verbinding tussen lichaam en aarde werd 
zo’n 40.000 jaar geleden plotseling onderbroken, door een 
schoenzool, iets dat zowel fysieke gevolgen heeft gehad 
(de manier van lopen en gewichtsdistributie veranderde 
en de voetbotten van onze voorouders zijn rond die tijd 
aanzienlijk kleiner geworden), als psychische; nu de voet 
niet meer in aanraking stond met de oppervlakte, ontstond 
er een nieuw perspectief waarin boven en onder een harde 
scheidslijn kende en meer dan ooit werd er voortaan van 
boven op iets neer gekeken. 
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gelijk aan masturbatie. Vulkanen, net als de anus van 
de mens, produceren uitwerpselen, en weer andere me-
chanismen, vibraties en bewegingen uit het universum 
worden door Bataille gelijkgesteld aan de dood, vergan-
kelijkheid en voortplanting.8 Het is echter juist in het ob-
scene, of in het feit dat de westerse mens deze driften 
als obsceen is gaan beschouwen, dat Soil Solarization 
kan worden gezien als heroverweging van de mens en 
haar gedrag in de natuur. 

Hoewel l’Anus Solaire voornamelijk als ironisch moet wor-
den opgevat, is het zeker opmerkelijk dat alle ‘obscene’ 
en dierlijke mechanismen als paringsdrift, ontlasting 
en vergankelijkheid, feitelijk ook in de allesomvattende 
bewegingen van de Aarde en het universum waarneem-
baar zijn. Dit betekent dat wij ons als ‘beschaafde’ mens 
tegen de mechanismen van de natuur hebben gekeerd, 
wellicht in de veronderstelling dat wij boven alle ande-
re levende wezens op deze planeet staan. Door deze 
dierlijke obsceniteiten direct in verband te brengen met 
avant-gardisme – symbool voor het oprekken van de 
menselijke kennis en superioriteit – toont Porsager dat 
dit antropocentrisme ongegrond is. Ons leven wordt 
evenzogoed door deze instinctieve driften bepaald.

Een terugkerend thema en woord in Soil Solarization is het 
woord Soil, vrij vertaald als aarde, grond of bodem. Waar 
de kapitalistische mens ‘soil’ vooral lijkt te beschouwen 
als iets vies, onwenselijks, of als het laagste, is de grond 
tegelijkertijd datgene waarvan al het leven afhankelijk 
is. Uit de grond worden planten geboren, groeien gewas-
sen en uiteindelijk keert ieder levend wezen terug naar 
diezelfde grond. Het is daarom juist in onze verbindin-
gen met deze grond, de manier waarop wij deze grond 
niet vervuilen, niet toe-eigenen of uitputten, maar op een 

8. Georges Bataille, 
The Solar Anus, 1927.
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verantwoordelijke manier onderhouden en delen met de 
andere organismen die er even zozeer van afhankelijk 
zijn, dat een gelijkwaardige en harmonieuze vorm van 
samenleving – een daadwerkelijke synthese – met, en 
als onderdeel van, de natuur kan worden gerealiseerd. 
Een goed begin van dit toekomstige idee van een almen-
de zou kunnen ontstaan door te accepteren dat wij, als 
mensen, onderhevig zijn aan dierlijke driften, en dat wij 
net als alle andere organismen uiteindelijk terugkeren 
naar de grond waaruit wij feitelijk zijn ontstaan. 

Waar Almende – de Tweede Triënnale van Beetsterzwaag 
in eerste instantie een vrijblijvende oproep vertegen-
woordigd om onze relatie als mens tot de natuur te her-
overwegen, en zich middels het begrip almende beroept 
op onze verantwoordelijkheid de Aarde op een gelijk-
waardige manier te behandelen en te delen met alles dat 
ons omgeeft, laten de werken van Paul Geelen, Isabelle 
Andriessen en Lea Porsager vooral zien dat er in onze 
moeizame en tegennatuurlijke relatie tot de dood veel 
te halen valt als het om gelijkwaardigheid en harmoni-
eus samenleven met de natuur gaat. Door de dood als 
natuurlijk proces te omarmen en daarin het belang van 
het individu en ons antropocentrisme los te (leren) laten, 
vergroot de mens zowel haar eigen kans om in het Antro-
poceen te overleven, als die van de Aarde. Het is daarom 
cruciaal dat we de woorden van Dylan Thomas vergeten 
en onze plaats in de natuurlijke orde accepteren. De wes-
terse, kapitalistische mens moet onder ogen zien dat de 
waarde noch de nietigheid van het menselijk leven wordt 
bevestigd door de dood. Het leven van een individu, hoe 
waardevol dit particulier gezien ook mag lijken, is slechts 
een schakel in de lange ketting van het voortbestaan van 
de mens en de planeet. Zoals een bos duizenden jaren 
oud kan zijn zonder dat er één boom in staat die zo oud 

De Mens en de Dood in het Antropoceen



36
AL

M
EN

D
E 

– 
De

 T
w

ee
de

 T
rië

nn
al

e 
va

n 
Be

et
st

er
zw

aa
g 

––
– 

Re
ad

er

is als het bos zelf, is het menselijk voortbestaan niet af-
hankelijk van individueel overleven alleen.
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Een Klein Monument voor 
de Veenarbeider
 Agnes Winter
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Lopend door de Hoofdstraat van Beetsterzwaag, langs de 
statige herenhuizen en elegant aangelegde tuinen, is het 
wellicht moeilijk voor te stellen: de geschiedenis van de 
gemeente Opsterland en omstreken wordt getekend door 
extreme armoede enerzijds en grote rijkdom anderzijds. 
Terwijl Beetsterzwaag van oudsher voornamelijk het do-
mein was van de welgestelden, ligt even verderop het dorp 
Nij Beets, waar honderd jaar geleden de arbeiderswonin-
gen en plaggenhutten nog schril afstaken tegen de grote 
stenen woningen van het welvarende Beetsterzwaag. In 
Nij Beets woonden de mensen wiens harde werk de an-
dere families zo rijk had gemaakt: de veenarbeiders.

Voor kunstenaars die in Kunsthuis SYB komen werken, 
vormt de geschiedenis van Beetsterzwaag en omstre-
ken regelmatig een vruchtbare inspiratiebron. Zo ook 
voor kunstenaar Josje Hattink, die in 2017 haar project 
Drach in SYB uitvoerde. Voor Hattink hing haar interesse 
in de geschiedenis van de omgeving nauw samen met 
het landschap, of om meer precies te zijn het veenland-
schap. Eeuwenlang gebruikte men het veen als brandstof 
en ontgon men het landschap: strook voor strook werd zij 
drooggelegd, afgegraven en uitgebaggerd. De ontstane 
turfindustrie nam een vlucht in de 19de-eeuw, toen deze 
werd geïndustrialiseerd en zodoende een aantal families 
in de streek steenrijk maakte. De sporen van deze histo-
rie vind je niet alleen terug in het landschap, maar ook in 
de gemeenschap. 

Voor haar residentie nam Hattink het veen als uitgangs-
punt. In het verlengde onderzocht ze de perceptie van 
het landschap, dat door de eeuwen heen radicaal is ver-
anderd en getekend door menselijke ingrepen. Ook hield 
zij zich bezig met welke rol het veenlandschap heeft ge-
speeld –en nog steeds speelt– in de levens van haar be-
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woners. Ze bezocht streekmusea om het gebied te leren 
kennen, verzamelde veen en turf om in haar installatie 
te verwerken, wroette door de velden en moerassen en 
trok daar twee perfect geconserveerde 5000 jaar oude 
boomstronken uit het veen – welke na extractie onmid-
dellijk begonnen te oxideren en zwart kleurden door de 
blootstelling aan zuurstof.  

Tijdens haar tochten kwam ze langs De Zandput in Nij 
Beets en raakte geïntrigeerd door deze plek. De  Zandput 
bevindt zich niet alleen precies op een geografische, 
maar ook op een sociale scheidslijn: die tussen de rijke 
veenbazen op het zand en de arme turfarbeiders van de 
veengronden. Mettertijd is het grootse contrast tussen 
het rijke Beetsterzwaag en het arme Nij Beets minder ge-
worden. In Nij Beets hebben de plaggenhutten (waarvan 
de laatste net na WOII werd afgebroken) plaatsgemaakt 
voor nette rijtjeshuizen. En hier in de zandput lijken de 
rollen opeens omgedraaid; waar vroeger de grond waar 
de arbeiders op woonden werd afgegraven voor econo-
mische welvaart, wordt nu het zand –van oudsher het 
stabiele terrein van de rijken– gewonnen. 

Zo kwam het dat op de Open Monumentendag in septem-
ber 2017 op de zandafgraving een zelfgemaakt veenhuis-
je verrees en aansluitend door Hattink in de fik werd ge-
zet. Het was een symbolische daad: een klein monument 
voor de veenarbeiders, van wie net zo weinig in de omge-
ving is achtergebleven als het materiaal dat ze opgroe-
ven. Hoe anders is dit, wanneer de overblijfselen worden 
vergeleken met de ontzaglijke stenen huizen in het dorp 
verderop, die er over een paar honderd jaar waarschijnlijk 
ook nog zullen staan. De verbranding was onderdeel van 
de eindpresentatie van haar residentie. In de tentoonstel-
ling in SYB zien we de exotisch ogende bergen van de 
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zandafgraving terugkomen in wat lijken op bewegwijze-
ringbordjes, opgesteld tussen het kronkelende spoor van 
turf dat Hattink door de ruimte legde.

Voor de Tweede Triënnale van Beetsterzwaag borduurt 
Hattink voort op de vragen die ook tijdens haar residentie 
belangrijk waren: Wat gebeurt er wanneer we het land-
schap en de grond toe-eigenen? Hoe verandert dat onze 
omgeving en onze plaats daarin, onze verhouding daar 
tot? Dit zijn vragen die aansluiten bij het begrip almende. 
Hoe zit het bijvoorbeeld met het eigenaarschap van de 
grond wanneer deze voor gemeenschappelijk gebruik is, 
zoals vele van de bossen en weiden in het Opsterland? 
En in hoeverre zijn we daarin gezamenlijk verantwoorde-
lijk voor het landschap en de natuur om ons heen? 

Een Klein Monument voor de Veenarbeider
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Ik interstitium 
Jij interstitiumt
Een fluïde staat van zijn
 Céline Mathieu
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vroeger: toen maag in mens sprong

“Vroeger leefden alle wezens, waaronder wij mensen, sa-
men in één kamp. Onenigheid deed pas zijn intrede toen 
Vos Rat influisterde om het gezicht van Olifant met een 
knuppel in te gooien. De implosie van zijn aangezicht 
schreed alle beesten uit elkaar, ieder zijn kant op, waar ze 
leefden zoals vandaag en elkaar overwegend ontvlucht-
ten of opvraten. Maag‡, die tot dan zijn eigen leven leidde 
in het struikgewas, maakte zich deel van de mens, van 
toen af aan met honger verveeld. De geslachtsdelen, die 
tot dan toe ook steeds hun eigen gangetje waren gegaan, 
klampten zich aan man en vrouw die zich nu van verlan-
gen aan elkaar verhingen. Olifant leerde de mens gierst 
fijnstampen en leerde hem daarmee weergaloos werk le-
veren om zijn honger te stillen. Muis leerde de man ver-
wekken en de vrouw baren en bracht Hond het vuur.”1

‡ In een interview uit 1989 spreekt kwantum-natuurkundi-
ge David Bohm over een betrokkenheid tussen individuele 
objecten waarin slechts een beperkte graad van autono-
mie mogelijk is. 

“We are the earth because all our substance comes from 
the earth and goes back. It’s wrong to say it’s an environ-
ment; it’s just surrounding us, because that would be like 
trying with the brain to regard the stomach as part of its 
environment.”

 “The earth is one household and all it depends on is one. 
Now the implicate order would help us to see that, to see 
everything in full. Everybody not merely depends on eve-
rybody, but actually everybody is everybody in a deeper 
sense.”

1. Vrije vertaling naar Roy Willis, 'Man and Beast' 
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onlangs: de ontdekking van mens’ grootste orgaan 

Onlangs werd er het grootste orgaan van de mens ontdekt. 
Onduidelijk of de titel clickbait was of een waarheid schuil-
hield, kreeg het potentieel van nieuwe kennis het voordeel 
van de twijfel. Ik opende de tekst in een nieuw venster. Ge-
haast om te begrijpen wat tot dan toe niet of verkeerdelijk 
was begrepen, scrolde ik naar beneden om te leren dat wij 
mensen een bindweefsel hebben waar tot voor kort altijd 
over, of eigenlijk doorheen was gekeken. Het zogenaamde 
‘interstitium’ is groter dan onze — tot recent als grootste 
orgaan bekende — huid. Door zijn omvang en door de vers-
heid van zijn erkende aanwezigheid blijkt het potentieel van 
het interstitium in de geneeskunde mateloos. Wikipedia 
verduidelijkt: “Het interstitium is de extracellulaire ruimte, 
de ruimte buiten de cellen van een weefsel. Ze speelt een 
rol in de waterhuishouding van een meercellig organisme.”

nu: wat u te lezen krijgt

Zoals Karen Barad2 zegt over ‘touching’: “Many voices 
speak here with the interstices, a cacophony of always 
already reiteratively intra-acting stories. These are en-
tangled tales. Each is diffractively threaded through and 
enfolded in the other. Is that not the nature of touching?”

De praktijken van Jason Hendrik Hansma, Müge Yilmaz en 
gelegenheidsduo Toon Fibbe & Laura Wiedijk zijn op veel 
vlakken verschillend. Deze tekst vervlecht fragmenten 
over het werk van de kunstenaars met stukken fictie en 
non-fictie, in de hoop dat al lezend de praktijken in elkaar 
zullen overlopen en associaties zullen laten resoneren. 

Deze tekst speelt direct (de titel) en indirect (de opbouw) 
in op het interstitium, waarbij het de autonomie van de 

2. Karen Barad, 'On Touching—
The Inhuman That Therefore I am'
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kunstpraktijken onaangeroerd laat, maar abstract ta-
lig met elkaar verbindt. Jason Hendrik Hansma, Müge 
 Yilmaz en Toon Fibbe & Laura Wiedijk werken met noties 
zoals de tussenvorm en het wisselen van zijns-staten. Ik 
stel ze graag één voor één aan u voor.

müge yilmaz, ‘the concrete: the mountain’

Plots komt een stuk van de struik in beweging, of lost een 
lichaam op in het landschap. ‘Ze’: de vervreemdende, 
langharige wezens verschijnen vaak als trio, als een fa-
milieportret. Ze zijn zonder uitzondering aangepast aan 
de kleur van hun omgeving en bewegen zich traag en uit-
zonderlijk voort.

Müge Yilmaz (1985, TR) maakt sculpturen en performan-
ces in en met camouflage pakken die ze afhankelijk van 
het project als ‘readymade’ koopt, of zelf maakt. De let-
terlijk belichaamde sculpturen (dat is echt, dat beweegt!) 
nemen in haar werk geavanceerde, futuristische be-
staansvormen aan. Haar wezens zijn, in al wat ze doen en 
uitademen, een kruising tussen plant, mens en dier. Met 
die groep van derden, denkt Müge Yilmaz dramatische, 
of speelse met sciencefiction geïnfuseerde utopieën uit.

In eerder werk van Müge Yilmaz fungeren de overwegend 
stilstaande figuren als een vorm tussen sculptuur en per-
formance, waarbij de vraag naar wat ‘echt’ is meespeelt. 
Is een sculptuur minder echt dan een stilstaande perfor-
mer? Als je niet goed ziet of iets is geanimeerd of sta-
tisch is, zou het zowel levend als dood kunnen zijn. 

Tijdens haar residentie bij Kunsthuis SYB werden de Friese 
bossen een plek waar de wezens tot leven konden ko-
men. In een trage choreografie evolueert een tableau vi-

Ik interstitium Jij interstitiumt 
Een fluïde staat van zijn
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vant van vervormende figuren. Voortdurend in flux aan-
bidden ze het water — aanbidden, zonder oppressie —, 
onderstreept de kunstenares.

“Ze zijn niet het één noch het ander; ze zijn niet-niet”, zegt 
Müge, “[ze] hebben noch geslacht noch ras noch religie, 
zijn noch mens noch dier noch plant.”

Deze tussenvorm-wezens zijn de utopische ander, een ver-
tekende realiteit, of aaibare wezens met dorst en honger. 
De toeschouwer en de performer steken zich letterlijk 
in de huid van de wezens. Kunnen we los van ons eigen 
‘zicht’ begrijpen hoe anders te denken? 

De manier waarop de echtheid van een belichaamde sculp-
tuur de lezing van het werk stuurt is niet enkel cognitief 
maar ook fysiek. Het potentieel van nabijheid en aanra-
king genereert een heel andere verhouding tussen de 
sculptuur-performers en het publiek.

Müge’s werken doen aan als figuren uit een kinderverhaal: 
personages met vereenvoudigde eigenschappen, die een 
hoger doel dienen en die door hun bijna amorfe identiteit 
moeiteloos onze menselijke projecties absorberen. 

de kat van schrödinger

Gedachte-experiment: als je een kat in een doos plaatst 
met een radioactief atoom en een flesje vergif, weet je na 
een uur niet of de kat is vergiftigd. Pas bij waarneming, 
als je de doos open maakt, wordt duidelijk of de kat dood 
of levend is, alvorens bestaat de kat (potentieel) in die 
twee toestanden tegelijkertijd.3 

jason hendrik hansma, ‘vestibules ii’ en ‘carotid(opaline) iii’

3.  Opmerking (van Wikipedia en van 
Stephan Hawking): Logischerwijs is er 
voor de kat geen enkele onzekerheid of 
hij nog leeft of dood is. De onzekerheid 
zit dus alleen in de waarnemer. 
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Jason Hendrik Hansma’s (1988, PK) handgeblazen glazen 
sculpturen buigen het licht af, waardoor ze pas verschij-
nen als je dichterbij komt. Hij werkte voor zijn recente 
projecten samen met kwantumfysici en systeem theore-
tici, maar laat vanuit een vertrouwen in de complexiteit 
van ‘inter-dependency’ (onderlinge afhankelijkheid) en 
‘liminality’ (liminaliteit), het werk in zijn schijnbare ab-
stractie bestaan. 

“Language encodes over material, but it is not there to illumi-
nate”, aldus Jason. Hij haalt ‘Meeting The Universe  Halfway’ 
van Karen Barad aan, zij schrijft over het onvertaalbaar 
idee van “matter and thought being entangled together, […] 
there is no not-entanglement with human agency.”

De introducties in ‘nothingness’ en ‘interdependency’ die 
Jason me gaf, zijn de denkoefening waard. Kwantumfysi-
ci geloven in een intrinsieke vervlochtenheid4 van wat in 
de klassieke fysica als afzonderlijke elementen of zelfs 
als tegenovergesteld wordt gezien, bijvoorbeeld gedach-
te en materie, maar ook zijnsstaten en leven en dood. 
Jason verduidelijkt hoe ‘nothingness’ vaak verkeerd be-
grepen wordt, het gaat er namelijk niet zo zeer om dat je 
niet bent, maar dat je evenzeer bestaat uit bijvoorbeeld 
de houten poort van je huis, als uit je herinneringen. Dit 
betekent dat we poreus zijn, opgemaakt uit de wereld die 
ons omringt: fysiek, materieel, institutioneel en cultureel. 
Wat wij zien als ‘eigen’ wordt gemaakt door de ander, 
mens en niet-mens, object en artefact, verleden en toe-
komst. (Ik denk aan “vessel” of ader zijn, maar misschien 
is “membraan” het juiste woord.)

De objecten van Hansma zijn nooit volledig vast of vloei-
baar. Zoals glas eigenlijk nooit echt solide is, zo is zijn 

4. In kwantumfysica zijn "partikels, velden 
en de leegte geen afzonderlijke elementen, 
ze zijn intra-gerelateerd." (Karen Barad)

Ik interstitium Jij interstitiumt 
Een fluïde staat van zijn
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werk, door een poreuze staat van zijn, licht en lichtdoor-
latend. Noch in begrip, noch in presentatie, noch in mate-
riaal. Glas lijkt doorschijnend en stevig, maar zowel het 
materiaal als het licht er rond zijn in transitie. Het lichtspel 
van de glazen objecten is wat “diffractie” heet: een toe-
stand waarin het licht niet als een reflectie afkaatst maar 
rond, langs en door het object heen beweegt, waarbij het 
uit het niks lijkt op te doemen als je er naartoe wandelt. 

In de kwantumfysica wordt gezegd dat een experiment niet 
kan gebeuren zonder invloed van diegene die het expe-
riment leidt. Jason noemt het voorbeeld van een onder-
zoek waar zich zilveren parels vormden, nadat de jonge 
begeleider op het ronde proefblad ademde. Zijn adem 
bevatte het sulfaat van de sigaar die hij net rookte, pre-
cies hetgeen de test miste om te slagen. 

Gelijkend aan die anekdote, blaast Jason lange glazen vor-
men, vaak geleid door het gedrag van het materiaal en 
laat die in hun abstractie bestaan. Eerder dan door re-
presentatie de kijker iets aan te wijzen, laat hij het werk 
fluïde zijn. 

Het werk van Jason wordt getoond in overgangs ruimtes, 
waardoor die verschijnings-verrassing versterkt wordt. 
Bij zijn glazen sculpturen werkt hij ook met zware meta-
len houders die gebruikt worden voor experimenten in de 
kwantumfysica. Zoals hij zelf samenvat: “Holding on to 
something you cannot hold on to.”

desire to be a red indian, by franz kafka

“If only one were a Red Indian, always prepared, launched 
into the air on one’s galloping horse, a brief tremor over 
the trembling ground, till one let go one’s spurs for there 
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were no spurs, and threw away one’s reins, for there were 
no reins, and could barely make out the land in front of one 
opening out as smoothly mown heathland, with horse’s 
head and horse’s neck already nowhere to be seen.”

toon fibbe en laura wiedijk, ‘grinning machines’

Verspreid door Beetsterzwaag liggen maskers en oortjes 
van dieren. Sporen die leiden naar de sculpturale video-
installatie van Toon Fibbe (1987, NL) en Laura Wiedijk 
(1985, NL). In ‘Grinning Machines’ staan drie wolven in 
het Friese vlakke land. Ze projecteren een kleurrijk en 
vreemd digitaal landschap voor zich uit, een videobeeld 
schijnend uit hun opengesperde muilen.

Dat taal en gedrag ons brein (ver)vormen, was bekend. Mid-
dels hersenonderzoek kan een brein in kaart gebracht 
worden. De beelden die voortvloeien uit dit onderzoek to-
nen hiaten in de hersenhelften van een brein met slaapte-
kort. In ‘On Deep History and the Brain’ schrijft Daniel Lord 
Smail over de relatie tussen geschiedenis, neurobiologie 
en neurowetenschappen. Hij beschrijft hoe geschiedenis 
de biologie beïnvloedt en hoe cultuur biologie beïnvloedt. 
Zo zou het landschap dat ons omringt ons brein ook neu-
rologisch en plastisch veranderen. We zijn als mens op-
gemaakt uit datgene waarmee we ons omringen. 

‘Otherkins’, nu al in tweede generatie, is een online under-
ground subcultuur van jongeren die zich identificeren met 
dieren. Op Youtube leert een ‘Otherkin Basics’ video hoe 
Otherkin mensen zijn met een “niet-menselijke spirituele 
ziel”. De video begint met de schuivende slogan “Because 
we look like them, doesn’t mean we are human.” De met 
vlekken geblondeerde 16-jarige onderscheidt “earthly 

Ik interstitium Jij interstitiumt 
Een fluïde staat van zijn
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creature, other realm creature, or otherworldly creature”, 
die ze verduidelijkt door Otherkin voorbeelden te geven; 
draken, feeën, demonen, engelen, wolven...

In de installatie van Toon Fibbe en Laura Wiedijk projecte-
ren de wolven een eigen, digitale leefomgeving voor zich 
uit en vergelijken hun verbale en non-verbale communi-
catie voor Otherkin: grommen, janken en kruipen. 

De installatie van Fibbe en Wiedijk laat zien dat perceptie 
en projectie manieren zijn waarop je een wereld rondom 
creëert. Het internet werkt als een broeikas voor het rare, 
maar het geeft mensen ook de kracht zich te uiten in de 
echte wereld. Meer dan een plotse fixatie, bijten tieners 
zich vast in hun cross-over bestialiteit en bespreken ze 
in chatboxen en op fora hun hang naar rauw vlees maar 
ook de mentale gevolgen van hun ‘awakening’ en de daar-
opvolgende ‘coming out’ bij de familie. Ze eigenen zich 
terminologie van ‘species dysphoria’ en LGBTQI+ toe en 
spreken over de semi-transformatieve eigenschappen die 
ze ervaren, of die ze kunnen bedenken. ‘Phantom Shift’: 
wanneer je de ledematen van je ‘spirit animal’ kan voelen.

In de cinema ontwikkelt een psychologische premisse zich 
gewoonlijk door dialoog en plot, maar andere cinemato-
grafische technieken ondersteunen de overdracht van 
het interne conflict. Het landschap speelt vaak mee in 
het weergeven van de psychologie van het personage, 
hetzij in een moment van introspectie, of in een dramati-
sche verwikkeling. Het landschap kan worden ingezet om 
subjectiviteit en empathie op te wekken. Deze dynamiek 
dient vaak om een ontwikkeling naar ‘andersheid’ te on-
dersteunen, een metamorfose die vaak een tegen hanger 
is van de oorspronkelijke plek, situatie en zijnsstaat.5

5. 'Psychological landscape films: 
narrative and stylistic approaches' by 
David Melbye for Aniki, Portuguese 
Journal of the Moving Image
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De schijnbaar door verbeelding gedreven identiteit vindt 
in het werk van Toon en Laura een drager: een scherm 
waarop het geheel de som van de onderdelen overstijgt. 
In het open veld staat, door actief gebundelde krachten, 
een nieuw digitaal maar niet minder ‘echt’ landschap. 
Met felgekleurde vlakken en niet-natuurlijke elementen 
vormt de projectie een parallelle wereld aan de parallelle 
virtuele wereld die wordt verbeeld. Door een relatie tus-
sen taal, lichamelijkheid en fragmentatie speelt het werk 
in op gefictionaliseerde realiteit en gerealiseerde fictie. 
De kijker beweegt mee tussen stukken informatie en kor-
rels van onbegrip. Denkoefening: de kat voelt niet hoe 
zacht hij is.

the trees by franz kafka
 
“For we are as tree-trunks in the snow. Apparently they are 

merely resting on the surface of the snow, and a little 
push would be enough to knock them over. No, that’s not 
the case, for they are firmly attached to the ground. But 
see, even that is only seemingly the case.”

een virtueel associatief slotstuk 

Denkoefening: op een houten tafel in een computerspel 
staan een rode en een witte fles. Het rood van de ene fles 
geeft af op de witte. Dit is slechts een fractie van wat in 
een virtuele wereld moet worden gerenderd.

In een bij aanvang donkere wereld, worden lichtbronnen 
bepaald in een grote ruimte. Daarna wordt er verder ge-
bouwd met de vloer, de tafel en de twee flessen die door 
een camera in de virtuele ruimte geregistreerd worden. 
De speler loopt rond de tafel, kijkt naar links en rechts en 
ziet zijn wereld doorlopen.

Ik interstitium Jij interstitiumt 
Een fluïde staat van zijn
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De complexiteit van licht imitatie vraagt uitzinnige reken-
kracht. Om een nog echtere wereld met echtere lichtom-
standigheden te creëren in CGI software (Computer Ge-
nerated Imagery), wordt er nu een andere denkoefening 
gemaakt, waarbij een beeld niet meer pixel voor pixel 
wordt gerenderd van links naar rechts, frame per frame. 

In de lang verwachte ‘Ray Tracing’ wordt deze lange render-
tijd voorkomen door niet de hele ruimte en haar inhoud, 
zoals de vloer, alle muren, kasten en de inhoud van de 
kasten te renderen, maar alleen datgene wat zich in het 
vizier van de camera bevind. De camera is een ‘kijkend 
oog’ geworden, dat met zijn ‘blik’ zijn kijkveld oplicht, ac-
tiveert en rendert. De virtuele ruimte die buiten dit kijk-
veld valt blijft ‘inactief’. 

Miljoenen lichtstralen weerkaatsen op elk oppervlak alvo-
rens als ‘licht’ geregistreerd te worden in de camera. In 
plaats van de zon of digitaal gerenderde lichtbronnen, 
schijnt nu de kijker, camera, mens of virtuele elf licht op 
eender waar hij naar kijkt. 

Technisch antropocentrisme, waarbij —als in werken van 
de besproken kunstenaars— fragmentatie, een zo echt 
mogelijke werkelijkheid maakt. 
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De Teloorgang en 
Reconstructie van 
een Collectieve Mythe 
 Agnes Winter
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In Beetsterzwaag en omstreken hangen het landschap, de 
cultuur en de sociaaleconomische situatie van de bevol-
king nauw met elkaar samen. Op andere plekken is dat 
niet anders, zoals we zien in het werk We always need 
heroes van Rosie Heinrich, waar zij in het voorjaar van 
2018 aan werkte tijdens een residentie in Kunsthuis SYB. 
Voor dit langlopende project verbleef Heinrich in 2015 en 
2016 in IJsland om daar onderzoek te doen naar de ban-
kencrisis van 2008, de zogeheten Crash. In haar werk zien 
we hoe het collectief verhaal van het land – de geschie-
denis, toekomstige dromen, boom en Crash – steeds her-
schreven, anders geïnterpreteerd, vergeten, herinnert en 
verteld wordt. 

Na de jaren ervoor enorm te zijn gegroeid, stortten in 2008 
de drie grootste banken van IJsland ineen, wat leidde tot 
een van de grootste financiële crises ooit door een land 
ervaren. Met deze depressie viel niet alleen de economie 
uiteen, maar ook een collectieve mythe. Het land beland-
de, naast in een economische crisis, ook in een culturele 
crisis, waarbij de IJslandse realiteit slechts een gecon-
strueerd verhaal bleek te zijn, grotendeels gebaseerd op 
onhoudbare illusies. 

Tijdens haar verblijf interviewde Heinrich zo’n 20 IJslan-
ders over hun persoonlijke en professionele ervaringen 
en reflecties op de Crash. “De economische kant van de 
crisis was een ding,” vertelt de kunstenaar in een inter-
view over het project. “Maar voor de IJslanders zelf was 
het meer dan dat. De mensen die ik interviewde beves-
tigden dat het voor hen vooral draaide om een sociale en 
culturele ineenstorting. Dat is wat ik probeer te visuali-
seren: wat de crisis betekende vanuit een groter sociaal 
perspectief. Ik ontleed de mythe en onderzoek de poli-
tiek van perceptie. Ik reconstrueer wat mensen ervaren 
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en denk na over de aard van realiteit#. Zij vertellen zelf de 
verhalen, en reconstrueer hun observaties en collectieve 
fantasieën.”1

# Wanneer het gaat om de realiteit die door de lezer erva-
ren wordt, is het belangrijk om hier op te merken dat de 
schrijver van deze tekst heeft besloten deze uitspraak van 
de kunstenaar van het Engels naar het Nederlands te ver-
talen. Hoewel er op deze manier de indruk wordt gewekt 
dat Rosie Heinrich hier Nederlands spreekt, schreef zij dit 
in werkelijkheid in het Engels op. Dit lijkt hier niet voor een 
opmerkelijk probleem te zorgen, maar had de kunstenaar 
hier een IJslandse uitspraak aangehaald zou ik benieuwd 
geweest zijn welke oplossing – om deze wel of niet naar 
het Nederlands te vertalen – de schrijver hiervoor gekozen 
zou hebben. Omdat taal een essentieel onderdeel is in het 
werk van Heinrich – zij werkt sinds enkele jaren bovendien 
als vertaler van het Nederlands naar het Engels – vroeg ik 
haar om deze vertaling van haar eigen uitspraak wederom 
naar het Engels te vertalen om zo een uitspraak te krijgen 
die dichter bij de “realiteit” staat.

The objective of paraphrasing is to act as an ambassador 
to the voice of the interviewee. The interview with Saskia 
Monshouwer was conducted in Dutch, just as her original 
essay was also written in Dutch. Here Monshouwer was 
paraphrasing what I had originally said. This is a point of 
constant contention in the editing of my own reworkings of 
interview material: a process in which I’m continually rear-
ranging, recontextualising, and thereby stretching and bend-
ing the possible meanings of other people’s words. The fact 
that I felt somewhat awkward about being paraphrased by 
Monshouwer – in a language close to me, but not my moth-
er tongue – was therefore ironic to say the least: exposed to 
the sense of having words put in one’s mouth – something 

1. Saskia Monshouwer, ‘The meaning depends on the contentlessness.’, 
2017, PuntWG (https://rosieheinrich.info/Information).
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not only prevalent in my work but also, when it boils down to 
it, in all dialogue and collective meaning-making. 

While these were perhaps not the exact words I would have 
used in Dutch, Monshouwer did a good job in getting the 
point across and wrote a great essay with a clear under-
standing for the work. 

The original Dutch paraphrasing (written by Saskia Mons-
houwer):
“De economische kant van die crisis was één ding”, zegt 
 Heinrich: “voor de IJslanders zelf was het meer. De mensen 
die ik interviewde, bevestigden dat: dat het voor hen vooral 
om een sociale en culturele ineenstorting ging. Dát probeer 
ik te verbeelden: wat die crisis in sociaal opzicht betekende. 
Ik pel de mythe uit en onderzoek de politiek van de perceptie, 
reconstrueer wat mensen ervaren en denken over de werke-
lijkheid. Ze vertellen de verhalen zelf, en ik reconstrueer hun 
waarnemingen en collectieve fantasieën. […]”

The translation into English (translated by Elinor Archer 
and proofread by me):
‘The economic side of the crisis was one thing,’ says the 
artist. ‘But for the Icelanders themselves, it was more. The 
people I interviewed confirmed that for them, it was primar-
ily about a social and cultural collapse. That is what I am try-
ing to visualize: what the crisis meant in the greater social 
perspective. I peel away the myth and investigate the poli-
tics of perception. I reconstruct what people experience and 
think about reality. They tell the stories themselves, and I 
reconstruct their observations and collective fantasies. […]’ 

How I would phrase this in my own words and mother 
tongue: 
‘It was of course an economic crash, but that’s just one as-

De Teloorgang en  Reconstructie 
van een Collectieve Mythe 
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De opnames van de interviews die Heinrich aflegde – vaak 
meerdere keren met dezelfde persoon en uren achter-
een – verknipte ze tot losse zinnen, woorden en klanken 
waarna ze deze losse onderdelen opnieuw aan elkaar 
plakte tot een intrigerende compositie: een nieuw gecon-
strueerd narratief. Hier ging een intensief werkproces 
aan vooraf, waarin ze elk interview tot aan de stotters, 
stiltes en gebaren transcribeerde, in haar eigen ontwik-
kelde annotatiesysteem. Het resulteerde in meerdere vi-
deo- en fotowerken en een boek waarin een speculatief 
beeld van de Crash wordt geschetst, door woorden en be-
tekenissen opnieuw aan elkaar te verbinden. 

Een van de dingen die de kunstenaar opviel tijdens haar 
interviews was de manier waarop IJslanders het woord 
‘ja’ op een inademing uitspraken. Ondanks dat ‘ja’ een 
van de meest bevestigende en stellige woorden is in het 
menselijk vocabulaire, leken zij bij het uitspreken van het 
woord het ook gelijk weer in te slikken. Deze ogenschijn-
lijke tegenstelling fascineerde Heinrich en vormde zo 
de aanzet tot een nieuw werk. Het draagt de titel Eat my 
words, dat ze in samenwerking met componist en mu-

pect of it; it was so much more than that, a collective narra-
tive fell apart – for us all. This is exactly what the people I 
spoke with in Iceland talked about; they described it as a cul-
tural crash. That’s what I’m trying to capture and reflect upon: 
how the Crash can be understood from a broader social and 
psychological perspective. Interviewees were continually 
debunking Iceland’s (contemporary) myths and the focus of 
our conversations shifted towards the politics of perception, 
and thus storytelling itself. Using their expert, first-hand ac-
counts, I then threaded together snatches of sentences from 
this complex voices: their ideas, experiences, memories and 
perspectives bouncing off of one another.’
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zikant Katrin Hahner begon te ontwikkelen in Kunsthuis 
SYB. In de video zien we een opname van de kunstenaar 
zelf. Ze spreekt achteruit maar de video wordt vooruit 
afgespeeld, waardoor we haar met moeite uitgesproken 
woorden kunnen verstaan, onder andere: “just mouth the 
words and I’ll eat humble pie”. Gecombineerd met hand-
gebaren en zelf ontwikkelde fonetische symbolen, lijkt 
het werk te reflecteren op hoe wij als mensen taal en be-
tekenis produceren en in ons opnemen om ons geloof te 
construeren: that gut feeling.  

  

De Teloorgang en  Reconstructie 
van een Collectieve Mythe 
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Emotie als Handeling    
 Robin Barry
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de utopie die meer weerspiegeling dan schaduwbeeld is

De ‘Fata Morgana’ in de Efteling is een parcours dat leidt 
door een oosters getint sprookjespaleis, waarin bezoe-
kers in boten langs verschillende scènes worden ge-
voerd die volgens de omschrijving van de attractie op de 
vertellingen van ‘Duizend-en-een-nacht’ zijn gebaseerd. 
De ontstaansgeschiedenis van deze kroniek beslaat een 
periode die zijn oorsprong heeft nog voor het begin van 
de christelijke jaartelling en die doorloopt tot in het Is-
lamitische gouden tijdperk, dat grofweg duurde van de 
achtste tot en met de twaalfde eeuw. Er bestaat geen 
consensus over welke samenstelling van de verhalen 
‘waar’ of ‘compleet’ is; het werk is door de eeuwen heen 
door talloze schrijvers en vertalers geïnterpreteerd en 
toegeëigend, en door onder meer Griekse, Perzische en 
Joodse folkore beïnvloed. Bekende titels zoals ‘ Aladdin 
en de wonderlamp’ en ‘Ali Baba en de Veertig Rovers’ 
doken op in de achttiende eeuw, en kwamen van de pen 
van Westerse vertalers; sprookjes die dropen van het ori-
entaals vleesnat, geconstrueerd om tot de verbeelding 
te spreken van een nieuwe groep lezers.

Bij het bedenken van een passende titel heeft de Efteling 
zich niet laten weerhouden door het gegeven dat de er-
varing die hun attractie biedt in feite niks met de daad-
werkelijke verhalen van ‘Duizend-en-een-nacht’ of met 
een fata morgana te maken heeft. Een fata morgana is 
een vorm van een utopie; een ideale werkelijkheid met 
als belangrijkste kenmerk dat hij niet bereikt kan worden.

Een ander kenmerk van utopieën is dat ze hun bestaan aan 
de verbeelding ontlenen; zonder voorstellingsvermogen 
kan er geen utopie bestaan. Naast dat de utopie een pro-
duct is van de menselijke psyche, toont het een silhouet 
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van het moment waarop het zijn vorm heeft gekregen. 
De figuurlijke betekenis van een fata morgana is hier een 
goed voorbeeld van: een mythische plek met beekjes om 
je aan te laven, waar palmbladeren je koelte toewuiven 
en van schaduw voorzien. Het is een fictief toevluchts-
oord, ontsproten aan een geest die aan de droogte, de 
hitte en de onverbiddelijkheid van de woestijn is bloot-
gesteld. In de utopie worden de behoeftes en de verlan-
gens van een persoon gekanaliseerd in een droombeeld. 
Toon mij uw utopie en ik zeg u wie u bent.

van zeeën van melk naar plasticsoep

In 1567 voltooide de Brabantse kunstschilder Pieter 
 Bruegel de Oude zijn werk Luilekkerland, een moralis-
tisch schilderij dat het klassieke, iconische beeld van een 
utopie laat zien. Het is een droomwereld die in het teken 
staat van overvloed, als een reflectie van de schaarste 
en de harde arbeid die in de 16e eeuw voor het grootste 
deel van de bevolking hand in hand gingen met het da-
gelijks leven. In het schilderij vliegen de vogels geplukt 
en gebraden door de lucht en varen de schepen in een 
zee gevuld met melk. Centraal in het tafereel staat een 
boom die dienst doet als een serveerplateau voor onder 
meer een gebraden zwijnenkop, een kruik met drank en 
een ei. In de achtergrond dartelt een varken rond dat, om 
gemakkelijker opgegeten te kunnen worden, alvast een 
mes in het vlees van zijn rug heeft gestoken. In de uto-
pie van Luilekkerland staat de natuur in dienst van het 
genot van de mens en ligt het bestaansrecht van de na-
tuur in het vervullen van de behoeften van de mens. In 
dezen lijkt het Bruegel niet volledig aan zelfbewustzijn te 
ontbreken, of aan de wil tot het toevoegen van een kriti-
sche noot; de drie figuren op de voorgrond van de scène 
liggen vadsig en apathisch als aangespoelde walvissen 
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rondom de boom. Het radicale perspectief en het scher-
pe contrast tussen licht en donker geven deze utopische 
voorstelling de sinistere sfeer van een angstdroom. 

In 2018 lopen varkens niet over straat met een mes in 
hun rug, maar liggen ze steriel, anoniem en hapklaar in 
stukjes gesneden in de winkelschappen. De zeeën zijn 
niet gevuld met melk, maar in de Grote Oceaan drijft een 
plasticsoep die naar schatting de ruimte van Frankrijk en 
Spanje tezamen beslaat. Als het gaat om de zienswijze 
waarin de mens de dirigent van de natuur is, boven een 
wezen dat inherent is aan de natuur, hebben we een grote 
slag geslagen richting het wereldbeeld dat in het schil-
derij van Bruegel de Oude als ideaal naar voren wordt 
gebracht. De lichamelijke behoeftes van de gemiddelde 
hedendaagse mens in het Westen zijn verzadigd tot een 
niveau dat in de tijd van Bruegel in adellijke kringen nog 
niet eens denkbaar was. Ondanks de ‘voltooiing’ van dit 
aspect van Luilekkerland, lijkt het alsof onze hunkeringen 
zich blijven opstapelen, ook al is systematische blootstel-
ling aan schaarste en honger iets van het verre verleden 
– of van verre oorden. Tegenwoordig is het onze hunke-
ring naar toename, hetzij van bezit of van status, die sys-
tematisch is. We leven in een maalstroom van vervaar-
digde behoeftes, en het is de planeet die het hierbij moet 
ontgelden en de natuur die als vanzelfsprekend wordt ge-
instrumentaliseerd. We verlangen niet langer naar brood 
of beschutting om honger of de dood op afstand te hou-
den, maar we lijken als de dood voor het moment dat er 
niks meer te verlangen valt. De knagende gevoelens in de 
maagstreek die cumuleerden in Bruegels droomwereld 
van overmaat, hebben plaats gemaakt voor een ander 
soort leegte en een ander soort knagend gevoel. 

Emotie als Handeling
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Van oudsher ligt de kiem van een utopie in het verlan-
gen van de mens. In de vertolking van Bruegel leidt dat 
tot een gemeenschap met een overzichtelijke indeling, 
waarin mensen de hoofdrol vertolken. De natuur is het 
decor van de mens, en alle andere levende wezens bin-
nen dat decor spelen de kortstondige bijrol van levende 
voedselbronnen. Deze beraming van een ideale wereld in 
ogenschouw nemend, roept de vraag op hoe een utopie 
er uit zou zien wanneer deze ontstaat in de geest van 
een varken. Of hoe ziet het idee van een perfecte toe-
komst er bijvoorbeeld uit vanuit het perspectief van een 
boom†? Deze vragen moeten niet gesteld worden om tot 
een hapklaar antwoord te komen, maar maken ons toe-
komstperspectief meer panoramisch, minder nauw en 
uitsluitend gericht op de mens. Het voegt aan de utopie 
een component van empathie toe, die het nauwe blikveld 
waarin de mens centraal staat weet te overstijgen, en 
verandert de voorstelling van een utopische toekomst in 
een inclusiever, gemeenschappelijk streven. 

Het Luilekkerland van Bruegels schilderij zou een gele-
genheid kunnen vormen om het fenomeen van de uto-
pie te herzien en, zoals een fata morgana in wezen een 
luchtspiegeling is, ons een spiegel voor te laten houden. 

† Ecoloog en professor Suzanne Simard deed ruim 30 jaar 
onderzoek naar netwerken van communicatie tussen bo-
men en planten in Canadeze bossen. Simard gebruikte ra-
dioactieve koolstof om de uitwisseling ervan tussen plan-
ten te meten en stelde daaruit een zekere zorgzaamheid 
in dominante bomen vast. Deze moederbomen staan via 
hun wortels in verbinding met hun weide omgeving en dra-
gen suikers en andere voedingstoffen over aan hun jonge 
afstammelingen; een uitwisseling die ook wel met die van 
zuigelingen vergeleken wordt. 
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Een utopie die niet alleen een schaduw is van onze ver-
langens, maar ook een reflectie op onszelf en op onze 
plaats binnen de wereld.

de weggerestaureerde vogel in luilekkerland als meta-
foor voor emotiebeleving

De neurowetenschapper Lisa Feldman Barrett ontwikkelde 
een emotietheorie waarin gesteld wordt dat onze emo-
ties niet bij ons ingebouwd zitten, maar dat we ze zelf 
construeren. De emoties die we ervaren zijn gissingen 
die we baseren op precedenten, en die vorm krijgen als 
resultaat van ons persoonlijke arsenaal aan ervaringen, 
informatie en culturele vorming. In de theoretische bena-
dering van Feldman Barrett vertonen emoties een paral-
lel met het proces van conditionering, waarbij de gelijke-
nis er in zit dat het in beide gevallen gaat om de uitkomst 
van een proces waarin er aan een omgeving wordt aan-
gepast en waarin gedrag zich tot conventies en omstan-
digheden verhoudt. Als we in een situatie verzeild raken 
waarbij we verwachten dat een bepaalde emotie van toe-
passing is, dan zullen die omstandigheden die gemoeds-
toestand bij ons oproepen. 

Een emotie is dus geen uiting van iets dat diepgeworteld 
zit en een universeel karakter heeft, maar een reactie op 
situaties die we gaandeweg hebben aangeleerd. Het is 
een vrij wereldschokkende omkering van hoe we als sa-
menleving tegen onze emotionele belevingswereld aan-
kijken. We zijn geneigd te denken dat de beleving van een 
emotie iets is wat van binnenuit komt, een ‘oer’gevoel 
waar we aan onderworpen zijn,. Maar het blijkt juist iets 
wat we gaandeweg ‘opdoen’. In haar TED-talk1 bena-
drukt Feldman Barrett de arbitraire relatie tussen een ge-
zichtsuitdrukking en een emotie door de rechtszaak aan 

Emotie als Handeling

1. www.ted.com/talks/lisa_feldman_barrett_you_aren_t_at_the_mercy_of_your_emotions_
your_brain_creates_them
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te halen die tegen Dzjochar Tsarnajev werd gevoerd, de 
Kirgizisch-Amerikaanse man die terechtstond voor zijn 
aandeel in de bomaanslagen tijdens de marathon van 
Boston in 2013. Tsarnajev had tijdens het proces een 
versteende, gelaten gezichtsuitdrukking, wat door de 
jury geïnterpreteerd werd als het ontbreken van berouw. 
Deze blijk van onverschilligheid naar de slachtoffers en 
hun nabestaanden leidde mede tot zijn veroordeling tot 
de doodstraf, terwijl het openlijk tonen van wroeging in 
de Kirgizische cultuur juist als respectloos wordt be-
schouwd. Het was een feilloos voorbeeld van hoe de 
culturele component fundamenteel is voor hoe een emo-
tie wordt beleefd, tot uitdrukking komt en door anderen 
wordt opgevat.

Soms bewust, soms onbewust, gaan we in de pas van de 
emotionele conventies van een bepaalde gemeenschap 
lopen, die onze notie van een emotie vormen. Hoe en 
wanneer ze vervolgens tot uitdrukking komen, valt te ver-
gelijken met een gebrekkig algoritme dat we zelf creëren.  

Na eeuwenlang in de vergetelheid te zijn geraakt, dook 
 Luilekkerland van Bruegel aan het begin van de 20ste-
eeuw weer op in een klein antiquaraat in Zwitserland. 
Het werk bleek ingrijpend geretoucheerd. Op het oor-
spronkelijke schilderij stond een een gebraden duif afge-
beeld die naar een soldaat vloog, die zijn mond geopend 
hield om het hapje naar binnen te laten. In de periode dat 
het schilderij buiten het publiek om van hand tot hand 
ging, bleek de vogel tijdens een restauratie per ongeluk 
te zijn verwijderd. Nu houdt de figuur zijn mond geopend 
in het luchtledige; watertandend hapt hij in het niets, ter-
wijl de aanleiding voor dat watertanden en happen – de 
vogel – is verdwenen. Je zou dit kunnen zien als een vi-
suele metafoor voor hoe we emoties beleven; een gevoel 
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zoals blijdschap of verdriet is een interpretatie die wordt 
gegeven op basis van ervaringen uit het verleden, een 
voorstelling die plaatsvindt bovenop de onderlaag van de 
fysiologische barometer die alleen toestanden als ‘agita-
tie’ of ‘kalmte’ kent. 

De emotionele belevingswereld van de figuren in de utopie 
van Luilekkerland lijkt onder het verzadigd-zijn bedolven, 
alsof het voorzien zijn in alle behoeftes tot een afstom-
ping van hun innerlijke belevingswereld heeft geleid. 
Maar met de theorie van Feldman Barrett in het achter-
hoofd kan worden vastgesteld dat dit slechts een inter-
pretatie van een gezichtsuitdrukking is, gevormd vanuit 
het blikveld van een hedendaagse kijker, en dat de ziens-
wijze die er toe leidt dat we emoties bij anderen herken-
nen voortdurend aan verandering onderhevig is, vloeiend 
als water. Er is geen universele staalkaart van emoties. 
Zou het erg zijn als onze gemoedstoestanden niet waar 
waren? 

emoties als uitkomst van geïnternaliseerde rituelen 

De attractie ‘Fata Morgana’ in de Efteling is een tow boat 
ride. In dit systeem zijn alle boten verbonden door kabels 
die onder het wateroppervlak liggen, waardoor er geen 
vertraging of filevorming kan ontstaan en waardoor het 
door de boot afgelegde parcours altijd precies hetzelfde 
verloopt. De bezoekers varen in bootjes langs automa-
tronics, robotpoppen die stereotypes van arabische buik-
danseressen en marktkooplui uitbeelden en die vooraf 
geprogrammeerde bewegingen uitvoeren. Scène voor 
scène ontvouwt zich een narratief, een traject dat er op 
uit is om een gevoel van spanning op te roepen. Een rit 
in de ‘Fata Morgana’ kan gezien worden als een ritueel, 
aangezien een ritueel zich ondanks diens connotaties 
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met bovenzinnelijkheid en mystiek simpelweg laat de-
finiëren als een ‘opeenvolging van handelingen in een 
bepaalde volgorde op een welbepaalde plaats’, en dat is 
precies wat de werking van een tow boat ride inhoudt. 
De attractie is een plechtigheid, een gebaand pad van ri-
ten dat via de krokodillentunnel langs de harems naar de 
schatkamer voert, en die elke keer dezelfde uitwerking 
dient te hebben: verwondering, spanning, blijdschap. 

Rituelen en emoties gaan hand in hand, zowel individueel 
als collectief, en ieder ritueel kent een emotie die gepast 
is binnen de kaders waarbinnen de opeenvolgende han-
delingen plaatsvinden. Als je een pretparkattractie bena-
dert als een ritueel, dan breek je met de traditie door niet 
vrolijk te zijn (of in ieder geval vrolijk te kijken) op het 
moment dat er een foto van je karretje wordt gemaakt. 
Tijdens de mis van een begrafenis is uitbundige emotie 
tot op zekere hoogte toegestaan, mits het om verdriet 
gaat, je een dicht familielid of een goede vriend van de 
overledene bent en je de ceremonie niet verstoort. 

De culturele codes die achter de conventies van emotie 
schuilgaan worden in veel gevallen van ritueel handelen 
openlijk geëxposeerd. Een rituele handeling zoals een 
persoon in bier drenken omdat hij of zij voor het eerst 
een doelpunt heeft gescoord kan je zien als iets eigen-
aardigs, maar bij rituelen is de vraag of iets ‘logisch’ is 
meestal irrelevant. In veel gevallen wordt de dwaasheid 
van een ritueel, en het feit dat het in zekere zin een ‘far-
ce’ is, omarmd. Rituelen zijn vaak bij uitstek een viering 
van precedenten, en de gewichtigheid van de gebeurte-
nis slijt dieper in naarmate de voorgeschiedenis langer 
wordt. Je zou het kunnen zien als een erosiegeul in het 
onzichtbare, innerlijke landschap van een gemeenschap. 
Het ritueel als een groef die gaandeweg in poreuze grond 



69

is gekerfd, gevormd door ongrijpbare fenomenen als tijd, 
conventie en herhaling. 

Wat als we de totstandkoming van onze emoties terug-
brengen tot geïnternaliseerde, zichzelf herhalende mi-
cro-rituelen, en spelen met het idee van de emotie als 
een voortvloeisel van een ‘opeenvolging van handelingen 
in een bepaalde volgorde op een welbepaalde plaats’? 
Dat er aan elke emotie een ritueel vooraf gaat dat welis-
waar niet zichtbaar is, maar dat het een inwendige, ritu-
alistische verrichting is waar de begrippen handeling en 
plaats een abstractere plek innemen? Voortbordurend 
op de theorie van Feldman Barrett zou je kunnen stellen 
dat we voortdurend minuscule rituelen uitvoeren die een 
emotie tot gevolg hebben, en dat we zo gewend zijn aan 
het ‘uitvoeren’, het performatieve aspect ervan, dat onze 
eigen invloed op onze gemoedstoestand naar de achter-
grond is verdwenen. Het is de uitkomst die boven komt 
drijven, in de vorm van bijvoorbeeld blijdschap of woede 
waar we elke dag in verschillende gradaties aan onder-
hevig denken te zijn. In ieder geval waarin een gemoeds-
toestand onze ervaring kleurt, zijn we deels de compo-
nist of de ceremoniemeester. Ons brein voert ons in een 
fractie van een seconde terug langs een onzichtbare ke-
ten van het verleden, zoals een staalkabel die onder het 
wateroppervlak schuilgaat en de bootjes aaneenrijgt.

Een emotie is een handeling die immanent is, en bij han-
delen hoort een zekere mate van verantwoordelijkheid 
en het geven van richting. In plaats van in vervoering te 
raken van een kunstwerk, kies je ervoor om in vervoering 
te raken van een kunstwerk. Het werkt nogal ontnuchte-
rend om op deze manier aan het fundament van de emo-
tie te tornen, of beter gezegd, om te ontkennen dat het 
fundament er überhaupt is. In het overgrote deel van de 
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geschiedenis is het onder grote delen van de menselij-
ke beschaving gemeengoed geweest om te denken dat 
het vooral het vermogen om emoties te voelen is, dat de 
mensheid van al het andere leven onderscheidt. De con-
ventionele gedachte dat de innerlijke gevoelswereld en 
emotionele complexiteit van mensen bij andere wezens 
ontbreekt, is voor een groot deel verantwoordelijk voor 
de kloof die we hebben opgeworpen tussen het dier-zijn 
en het mens-zijn. Het Luilekkerland van Bruegel, de uto-
pie waarin niet-menselijke wezens worden afgebeeld als 
automaten die zichzelf vrolijk opofferen aan de mens, is 
een symptoom van dit gedachtegoed. Door onze emo-
ties terug te brengen tot een voortvloeisel van inwendige 
rituelen – iets niet-steekhoudends waar geen harde kern 
van waarheid aan vast zit – ontstaat een reflectie op ons 
mensbeeld. Dat geldt ook voor de plaats die wij op de 
planeet innemen, zowel in het hier en nu als in een denk-
beeldige, utopische toekomst.
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Intieme Transacties
 Agnes Winter
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Kunstenaar Eric Peter reflecteert door middel van taal op 
de economie en de manier waarop deze doorwerkt in 
cultuur en gemeenschap. Met Economy as Intimacy, een 
doorlopend project dat hij in 2017 startte, onderzoekt hij 
de relatie tussen economie en intimiteit met poëzie als 
leidend medium. 

Als kunstenaar is Peter geïnteresseerd in mensen, het uit-
wisselen van ideeën en delen van verschillende zienswij-
zen. In zijn werken, die hij vaak in samenwerking ontwik-
kelt, laat hij andere stemmen, overtuigingen en verhalen 
aan het woord, die voorbij gaan aan mogelijke verwach-
tingspatronen of stigma’s. Voor zijn eerdere werk  Familiar 
Strangers: Conversations on the Near Future (2015-2017) 
reisde hij o.a. naar Pakistan en de Filipijnen waar hij sprak 
met lokale bewoners over hun leven: persoonlijke verha-
len over bijvoorbeeld genderongelijkheid of de toene-
mende toeristenstroom, in relatie tot grotere geopolitie-
ke kwesties. Nadien viel het de kunstenaar op dat ideeën 
over economie en financiën eigenlijk onbehandeld waren 
gebleven. En dat terwijl de bron van veel van de bespro-
ken problemen lag in het kapitalistische economische 
systeem en de manier waarop deze op zowel globaal als 
lokaal niveau doorwerken. 

Dit was de aanleiding voor zijn volgende project, Econo-
my as Intimacy. Hij bevraagt onze relatie tot economie 
en transacties - wat in onze kapitalistische maatschap-
pij vaak leidt tot continue zelfverbetering, egocentrisme, 
competitie en hebzucht - en wenst deze te veranderen. 
Dit doet hij door economische transacties op een andere 
manier voor te stellen, namelijk als vormen van samen-
werking en intimiteit. 

De inspiratie vond hij tijdens zijn reizen, bijvoorbeeld in de 
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Filipijnen waar hij het concept van suki tegenkwam. Suki 
refereert naar de relatie tussen een verkoper en koper, 
waarbij zij elkaar iets geven én wederzijds van elkaar af-
hankelijk zijn. De verkoper geeft bijvoorbeeld korting of 
betere service, terwijl de koper hem beloont door steeds 
opnieuw terug te komen. Het is een bijna private, intieme 
relatie waarin de verkoper en koper elkaar de naam suki 
geven. Een ander voorbeeld kwam hij tegen in Iran, waar 
een vorm van geritualiseerde gastvrijheid, ta’arof, niet al-
leen bepalend was voor financiële transacties, maar ook 
voor transacties tussen familie en vrienden. Zelfopoffe-
ring lijkt een deel te zijn van dit gebruik, zij het door de 
rekening te betalen voor een groep vrienden of door klan-
ten een extraatje mee te geven. De ‘schuld’ die hierdoor 
onderling wordt opgebouwd, zorgt tegelijk voor een vorm 
van sociale cohesie, omdat je elkaar nog iets verschul-
digd bent. 

Met deze vormen van economische en tegelijk sociale of 
intieme transacties in het achterhoofd, schreef Peter ge-
dichten die in het voorjaar van 2018 werden gebundeld in 
een publicatie. Hij bestrijdt een wereld van koude getal-
len, plussen en minnen door het te benaderen vanuit de 
imaginaire wereld van taal. Refererend naar het werk van 
Franco ‘Bifo’ Berardi, zet hij taal in als speculatief valuta: 

“Money and language have something in com-
mon: they are nothing and they move everything. 
They are nothing but symbols, conventions, flatus 
vocis, but they have the power of persuading hu-
man beings to act, to work, to transform physical 

things.”2 

Tegelijkertijd creëert Peter met zijn gedichten en voor-
drachten intieme momenten van individuele uitwisse-

2. Franco “Bifo” Berardi, The Uprising: 
On Poetry and Finance (Semiotext(e) 
Intervention Series), The MIT Press, 
Cambridge, 2012, p.134.
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ling. Door economie als vorm van intimiteit te beschrij-
ven, maakt de kunstenaar een transactie tot een gebaar 
van verbondenheid, nabijheid en gemeenschappelijk-
heid. Daarbij kan een economische verhandeling leiden 
tot het vinden van gedeelde grond en op een positieve en 
constructieve manier worden ingezet. Intimiteit creëert 
ruimte om nieuwe werelden op te bouwen en de wereld 
zoals die is opnieuw uit te vinden. 

Voor zijn bijdrage aan de triënnale zet Peter zijn project 
Economy as Intimacy voort op een veelzeggende plek in 
Beetsterzwaag: het voormalige armenhuis ‘Ons Huis’. 
Gebouwd rond 1835 door de Hervormde Kerk, bood 
het armenhuis tot 1927 onderdak aan twaalf tot twintig 
minderbedeelden, in een tijd dat er nog bittere armoede 
heerste in de streek. Later werd het gebouw gebruikt als 
verenigingsgebouw en tot op de dag van vandaag komt 
de lokale fanfare er elke week repeteren. In dit gebouw, 
een aandenken aan de pijnlijke kloof die in dit gebied be-
stond tussen arm en rijk, zal Peter opnieuw zijn gedich-
ten laten horen en gemeenschappelijkheid linguïstisch 
vormgeven.   

  

Intieme Transacties
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